Ho speso $ 2.000 per un regalo di compleanno per il mio ragazzo: quando l’ha aperto gli è crollata la faccia

Sono sempre stato orgoglioso di essere un buon donatore, considerando l’atto un’arte creativa tanto quanto scrivere che faccio per vivere. Abbinare una persona al regalo perfetto sembra trionfante come qualsiasi grande didascalia. Dare è la mia lingua d’amore, quella di cui sono orgoglioso di parlare correntemente.

Questo rende le vacanze con il mio ragazzo di 14 anni, Drew, per cui è difficile fare acquisti, una sfida. Due volte all’anno, nel giorno del suo compleanno e nel periodo natalizio, mi trovo di fronte a un dilemma che non mi affligge con amici e familiari. Dato che è un minimalista che trascorre i fine settimana liberi alla ricerca di cose da buttare via, non voglio mai dargli qualcosa di casuale che prenderà polvere finché non finirà nel cassonetto.

Il cibo è stato un punto di riferimento, perché non si opporrà a un articolo che, per definizione, ha una data di scadenza. Conosco i suoi gusti abbastanza bene da rischiare con cose come il pesce in scatola importato dalla Spagna o i panini con gelato babka tramite Goldbelly, nessuna delle quali è durata a lungo. Anche le candele sono in forte rotazione nel presente perché le accende quasi ogni giorno. Ho conosciuto i profumi che gli piacciono (il pane cotto è uno dei suoi preferiti) e quelli che trova stucchevoli. Ma la mia lezione di regali più costosa come fidanzata è arrivata sulla scia della tragedia.

Nel gennaio 2021, con il compleanno di Drew imminente, volevo dare il massimo. Non è stato un compleanno importante per lui, ma mi stavo riprendendo emotivamente da un aborto spontaneo all’età di 45 anni che ha richiesto una degenza di sei ore al pronto soccorso, che ho dovuto sopportare da solo a causa delle restrizioni legate alla pandemia di COVID-19. Non sapevo di essere incinta, anche se avevo cercato di concepire per diversi anni, e mi ero alzata alla scrivania solo per scoprire che il sangue caldo mi sgorgava lungo la gamba.

In seguito, mentre entrambi cercavamo di elaborare le nostre emozioni, ho sentito l’urgente bisogno di fargli un regalo davvero speciale, del tipo a cui solo io, come la persona a cui è (si spera) più vicino, avrei pensato. Non pensavo consapevolmente, Questo mi tirerà su di moralema nel profondo della mia mente, speravo che portare gioia nella nostra famiglia avrebbe aiutato a superare la mia tristezza, lavandola via con qualcosa di edificante. Forse non sarei stata in grado di portare avanti una gravidanza, ma avrei potuto lasciare nella nostra casa un ricordo permanente del mio amore per lui.

Quando mi sono imbattuto in una stampa fotografica in edizione limitata da $ 2.000 di Bruce Springsteen e Clarence Clemons sul palco nel 1978, con The Boss appoggiato sulla spalla del suo talentuoso sassofonista, scattato dal famoso fotografo rock Lynn Goldsmith, mi ha colpito, come se mi invitasse tra le immagini di Springsteen di vari decenni. Mi sono sentito chiamato a comprarlo per Drew, un fan sfegatato che ha visto Springsteen in concerto più volte, anche se il prezzo era 20 volte quello che spenderei normalmente per un regalo.

Ho chiesto ad alcuni amici fan di Springsteen cosa ne pensassero, dal momento che sapevo di non essere stata nel mio stato d’animo normale dopo la perdita della gravidanza. Uno mi ha risposto via email dicendo che “cattura davvero l’intimità della loro relazione e il modo in cui interagivano sul palco”. Era sicura che gli sarebbe piaciuto. Anch’io lo ero.

Ho fatto la dovuta diligenza chiedendo alla galleria la possibilità di rivenderlo se non fosse stato il fuoricampo che mi aspettavo. Hanno detto che una volta esaurita la tiratura limitata di 20 copie della foto, sarebbero stati potenzialmente disponibili a riacquistarla, quindi avrei potuto recuperare parte dei miei costi.

Questo è stato sufficiente per suggellare l’affare per me. Ho fatto in modo che la stampa arrivasse senza cornice, dato che Drew è un artista molto esigente in fatto di cornici, nel giorno del suo compleanno. Ero stordito, mettendo da parte il mio dolore e concentrandomi sull’imminente arrivo della nuova opera d’arte che anticipavo appesa con orgoglio al muro della sua camera da letto (abbiamo camere da letto separate). Non avevo realizzato quanto fosse in gioco per me, emotivamente, finché non arrivò l’enorme scatola durante un pomeriggio di frenetici incontri per lui.

“Cosa mi hai preso?” mi ha chiesto con lo stesso tono un po’ esasperato che usa quando lascio le pozzanghere d’acqua accanto al lavandino dopo aver lavato i piatti.

“Aprilo”, dissi.

Lo fece, mentre il mio cuore batteva forte per l’attesa. Mentre estraeva la stampa dalla sua accurata confezione, ho capito immediatamente che non aveva intenzione di rivelare che ero il miglior donatore del mondo che in qualche modo si era intrufolato nel suo subconscio e aveva prodotto l’offerta definitiva che qualcuno gli avesse mai fatto.

“Non ti piace, vero?” ho chiesto.

“Lo voglio, ma dovresti chiedermelo prima di spendere così tanto,” disse, con un tono tra lo spassionato e il deluso, come se il “sì” fosse semplicemente superficiale, e il dono in cui avevo investito così tanta energia emotiva fosse qualcosa con cui avrebbe dovuto fare i conti, invece di un oggetto di cui avrebbe fatto tesoro.

Ero quasi in lacrime durante il resto della giornata. Più tardi quella notte, mi disse che era una bella foto, ma non era il suo stile preferito al momento. Recentemente aveva tolto diverse foto di rocce dalle pareti del soggiorno e le aveva sostituite con stampe artistiche. Dato che non aveva annunciato il cambiamento, supponevo che fosse aperto a entrambi i tipi di arredamento.

Lasciai andare l’argomento, sapendo che dovevo fare pace con la mia missione fallita da solo. Alla fine lo fece incorniciare, ma rimase nel suo armadio per alcuni anni. Non ho chiesto se sarebbe mai riapparso e ho adattato i miei acquisti futuri solo a scommesse sicure. Se vedevo un braccialetto che pensavo gli potesse piacere, verificavo prima con lui.

Poi un giorno, nel 2024, sono tornato a casa da un viaggio e ho trovato imperdibile l’immagine in bianco e nero che dominava il suo muro, visibile dal suo letto. Non ha detto cosa gli ha fatto cambiare idea. Il tratto più importante della personalità di Drew, a mio avviso, è rimanere sempre fedele alle sue convinzioni. Non l’avrebbe appeso per obbligo o per rendermi felice, né avrebbe dovuto farlo. È la sua stanza, arredata secondo i suoi standard.

Non ne abbiamo discusso, ma vederlo lì mi ha ridato un po’ di orgoglio nel sapere che questo dono che era stato in parte egoista, in parte altruista, aveva fatto il suo lavoro, lo aveva toccato abbastanza da mostrarlo dove poteva vederlo quotidianamente. Molto più significative dei suoi ringraziamenti iniziali, però, sono le volte in cui, da un’altra stanza, l’ho sentito dire a nostra figlia piccola: “Quello è Bruce Springsteen, uno dei più grandi cantanti di sempre, e quello è Clarence Clemons, il suo sassofonista”. Altre volte le chiederà: “Dov’è Clarence?” e il mio cuore si scioglie quando la cosa successiva che dice è: “Esatto”.

Fare il regalo giusto a qualcuno che ami può sembrare come fare un test SAT romantico, in cui vieni valutato non in base a ciò che volevi che sentisse, ma alla sua risposta effettiva. Ci viene insegnato che “è il pensiero che conta” e, anche se credo che ci sia un fondo di verità in questo, chiunque abbia ricevuto un regalo scadente sa che non è tutta la verità. La premurosità è apprezzata, ma qualcuno che ti capisce davvero e te lo dimostra tramite un regalo, conta ancora di più.

Quest’anno, poche settimane dopo che i nostri tentativi congiunti di essere fortunati acquirenti di Ticketmaster dei biglietti per il tour Land of Hope and Dreams di Springsteen sono andati in fumo perché sono andati esauriti rapidamente, ho pensato di sorprenderlo con la rivendita dei biglietti per lo spettacolo di Philadelphia. Anche se il prezzo per due biglietti sarebbe stato superiore ai 1.000 dollari (circa la metà di quanto avevo speso per la stampa), ho pensato che ne sarebbe valsa la pena, soprattutto se questo si fosse rivelato uno degli ultimi grandi tour di Springsteen. Forse porteremmo anche nostra figlia, alla quale cantiamo “Jersey Girl” e “Atlantic City”, come parte della sua educazione musicale.

Ma più ci pensavo, più mi rendevo conto che avrei oltrepassato il mio ruolo di fidanzata e di donatrice se gli avessi procurato i biglietti dal prezzo esorbitante. Avrei semplicemente ripetuto la mia follia di prima, supponendo che sarebbe stato entusiasta quando probabilmente mi avrebbe ammonito per aver speso troppo. Quindi ho smesso di aggiornare le opzioni di rivendita e ho semplicemente messo su un album di Springsteen; Ho imparato la lezione. Se vuole così tanto andare allo spettacolo, può procurarsi i biglietti. Capire la differenza tra una spesa stravagante per dimostrare il mio amore e semplicemente dimostrarlo nelle mie azioni quotidiane è stato un dono che ho dovuto fare a me stessa.

Rachel Kramer Bussel è la fondatrice e caporedattrice della rivista di saggi personali Open Secrets. I suoi scritti sono stati pubblicati in Il New York Times, Il giornale di Wall Street, Il Washington Post, La voce del villaggio e altrove.

Tutte le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore.

Hai un saggio personale che vuoi condividere con Newsweek? Invia la tua storia a MyTurn@newsweek.com.