Stando di fronte a mio marito James in cucina, ho visto l’angoscia sul suo volto e in silenzio mi sono detto di rimanere forte e di attenermi al piano. Provavo un senso di colpa, perché una parte di me lo amava ancora. Ma ciò non ha annullato la mia certezza che il nostro matrimonio di 27 anni fosse finito.
Quella mattina avevo firmato un contratto di locazione per 12 mesi per un appartamento e, ho insistito, avrei iniziato a spostare le mie cose lì nei prossimi giorni.
Sono stato assolutamente chiaro; non c’era modo di tornare indietro. James ascoltò, sbalordito.
“Non capisco,” disse. “Da dove viene questo?”
«Da quasi tre decenni della tua storia d’amore con alcol avendo la precedenza su di me, sui nostri ragazzi e sulla vita che avremmo potuto avere insieme,’ risposi con la voce tremante di rabbia.
“Ma ho smesso di bere”, ha esclamato James, 57 anni, guardandomi come se fossi impazzito. “Non tocco una goccia da quasi un anno.”
È vero, si era fermato. In effetti, il suo “soberversary” si stava avvicinando – un anno intero di sobrietà – e i nostri figli, Adam, ora 24enne, ed Elliot, 22 anni, ci chiedevano come avremmo festeggiato.
Ed è stato a quel punto che sapevo che non avrei mai celebrato questa occasione ‘gioiosa’: avevo chiuso con la relazione. Dopo aver sopportato la sua ubriachezza per così tanto tempo – e i litigi, le vacanze rovinate e persino l’infedeltà che ne derivava – finalmente me ne stavo andando.
Marian Trevlin dice che anche i suoi due figli sono scioccati dal fatto che lei stia finalmente lasciando suo marito (foto posate dalle modelle)
So che potrebbe creare confusione, soprattutto se, come me, non hai vissuto con qualcuno che lascia che l’alcol governi la sua vita, e la tua.
Anche i ragazzi sono scioccati dal fatto che io lasci il loro papà adesso, che è finalmente sobrio.
Sono cresciuti con il suo bere, ma li ho protetti da ciò che mi ha fatto: l’ansia, la solitudine, la responsabilità opprimente di essere l’unico genitore sobrio quasi ogni sera, fine settimana e situazione sociale.
Potresti chiederti perché, se ho sopportato così tanto, non l’ho lasciato prima, quando era nel pieno dell’alcolismo.
Per anni mi ero convinto che non fosse colpa sua; che alla fine avrebbe visto quanto mi stava facendo del male e si sarebbe fermato.
Ma quando alla fine se ne andò, non lo fece per me ma puramente per ragioni egoistiche. Potevo vedere, finalmente, che non era mai stato in preda a una malattia, ma semplicemente un uomo profondamente egoista.
James era un bevitore molto attivo che, ora me ne rendo conto, aveva sempre la capacità di controllare il suo consumo ma sceglieva di non farlo, quando la persona che soffriva non era lui.
È stato solo un problema di salute, che ha colpito lui e lui solo, a farlo tornare sobrio.
James non era quello che la maggior parte delle persone vede come il classico bevitore problematico. Un manager marketing di successo, ammirato dai colleghi che vedevano solo il meglio di lui, James riusciva a tenere duro durante le cene di lavoro e davanti ai clienti.
Non era nemmeno un ubriaco violento o aggressivo. Era piuttosto il fatto che metteva in imbarazzo se stesso (e me) quando uscivamo insieme, mentre a casa sveniva sul divano quasi tutte le sere.
Quando i ragazzi furono a letto, le mie scelte erano desolanti: sedermi accanto a qualcuno che si stava sbronzando silenziosamente, che non avrebbe ricordato le nostre conversazioni il giorno successivo, o andare a letto da solo.
Al mattino era scontroso finché gli antidolorifici non facevano effetto. Andava al lavoro, tornava a casa allegro per un’ora, poi il ciclo ricominciava.
Ci eravamo conosciuti poco più che ventenni tramite amici comuni, io insegnante e lui copywriter per un’agenzia pubblicitaria.
Allora mi piaceva che fosse un bevitore; Anch’io ho bevuto un drink ed è stato divertente bere con lui. Una volta rimasta incinta, ho smesso completamente di bere. E anche se non mi aspettavo che James facesse lo stesso, davo per scontato che almeno avrebbe ridotto.
Fu solo quando ero incinta di otto mesi e mezzo di Adam, a disagio e spaventata all’idea di partorire, che mi resi conto per la prima volta di quanto fosse grosso il problema per James che beveva.
Avrei voluto sostegno e rassicurazione, ma invece un venerdì sera arrivò a casa dal pub completamente ubriaco e crollò completamente vestito sul divano.
La mattina dopo, ho scattato. Gli ho detto che se non avesse smesso di bere adesso, avrebbe potuto perdersi il parto e che non lo avrei mai perdonato se ciò fosse accaduto.
È rimasto all’asciutto fino alla nascita del bambino, ma è stato un gesto tattico: l’inizio di uno schema in cui lo teneva a freno quando la posta in gioco era alta, per poi bere di nuovo una volta passata la minaccia.
Anche con un neonato in casa, andava al pub quasi tutte le sere dopo il lavoro, per poi fare il pieno di birra e vino quando tornava a casa. Nei fine settimana spariva in un bar locale nel pomeriggio; anche durante le gite con i ragazzi trovava il modo di prolungare la giornata con un pranzo al pub.
Cinque anni dopo, quando i ragazzi avevano quattro e due anni, avvenne il tradimento più grande.
Tornò da un viaggio di lavoro distratto e irascibile. Non era interessato a parlare con me o a fare sesso. Continuavo a chiedermi cosa avevo fatto di sbagliato.
Una settimana dopo, con i ragazzi addormentati e io accucciato sul tappeto del salotto che lanciavo i Lego nella vasca, lui entrò, si appollaiò sul divano e con mani tremanti disse che aveva bisogno di dirmi qualcosa.
La sua voce si incrinò quando ammise di aver incontrato una donna – una perfetta sconosciuta – nel bar dell’hotel. Un drink si era trasformato in diversi e lui aveva finito per dormire con lei.
“Non significava niente,” mi disse piangendo di rimorso. “Ero troppo ubriaco per ricordarmelo bene.” Aggiungendo che non era stato lui a tradirmi, ma l’idiota che era diventato quando si era ubriacato.
Ricordo che il normale disordine di casa si scontrava con le sue parole – i giocattoli abbandonati e i cartoni animati che ancora rimbombavano in TV – mentre tirava fuori cliché come se mettessero tutto a posto.
La furia ha preso il sopravvento su di me. Gli ho lanciato un pezzo di Lego in testa e gli ho urlato di uscire.
Sembrava scioccato e non si mosse. Così sono andato in cucina, ho tirato fuori un sacco della spazzatura da sotto il lavandino, poi sono corso di sopra e l’ho riempito con cose a caso: camicie, un paio di scarpe da ginnastica, la sua borsa da barba.
«Smetterò di bere» disse quando ricomparsi. “Farò di tutto per sistemare la situazione.”
Ho gettato il sacco della spazzatura nell’ingresso e lui è andato a stare con suo fratello.
Ma, nonostante tutta la mia apparente risolutezza, ho sofferto per giorni. Guardando i ragazzi giocare, ho pensato a come la fine del matrimonio li avrebbe visti vivere tra due case, con la paura costante che James potesse ubriacarsi senza di me lì a sorvegliarlo.
Pensavo ai soldi, alla casa, ai compleanni, al Natale e al fatto che lo amavo ancora. O meglio, la sua versione sobria, qualcuno che era caloroso, divertente, amorevole e affettuoso.
Mi sono detto che se questo shock lo avesse finalmente costretto ad affrontare il fatto che beveva, forse il dolore di questo tradimento sarebbe valso la pena. E così… l’ho lasciato tornare a casa.
Per un po’, James sembrò determinato a dimostrare che avevo fatto la cosa giusta.
Ogni sera veniva direttamente a casa, cenava con noi e leggeva le favole della buonanotte. Mi ha tenuto la mano nel parco e abbiamo programmato le vacanze.
È durato due mesi. La prima volta che si versò di nuovo da bere fu alla festa del 60esimo compleanno di suo padre. «Sono passati secoli», sibilò mentre lo guardavo inorridito. «Ho dimostrato che posso fermarmi. È una notte speciale.” Poi mi ha chiesto per quanto tempo intendevo punirlo.
Volevo credergli, quindi ho sorriso debolmente e ho lasciato perdere. Nel giro di poche settimane ricominciò a bere più che mai.
“È solo che a volte bevo troppo, tutto qui,” insisteva. “Se questo fa di me un alcolizzato, lo è anche metà del paese.”
Ma è possibile che “metà nazione” torni a casa presto dal lavoro per guardare il presepe dei propri figli, poi esca a prendere il latte, faccia una deviazione al pub per una “rapida” e finisca per dimenticarsi completamente della famiglia quando una pinta diventa quattro?
Gli esempi sono innumerevoli. C’è stato il 40esimo del mio amico, dove ha fatto un discorso da ubriaco che nessuno aveva chiesto, versando vino rosso sul mio vestito nuovo quando ho cercato di farlo sedere.
E il barbecue di famiglia, dove andava al negozio all’angolo a prendere il ghiaccio e tornava due ore dopo profumato di whisky e mentine.
Ha preso la decisione di andarsene perché James ha sempre avuto la capacità di smettere di bere (foto postata dalla modella)
Ogni volta, in seguito, giurava che le cose sarebbero cambiate. Ogni volta volevo credergli.
Ma in realtà la realtà quotidiana era peggiore delle grandi scene. Il peso costante, anno dopo anno, di sapere tutto – dai ritiri dopo la scuola ai viaggi di emergenza al pronto soccorso – dipendeva sempre da me perché James era invariabilmente oltre il limite entro le 18:30.
Sono stato sul punto di partire un paio di anni fa in occasione del nostro 25° anniversario di matrimonio.
Alloggiavamo in un bellissimo hotel nel Lake District e la prima sera ordinò del vino a cena, finendo la bottiglia prima che fossi a metà del mio primo bicchiere. Quando fece cenno al cameriere di tornare, mi si restrinse lo stomaco.
«Per favore, non farlo» dissi tranquillamente. Lui rise e ne ordinò un altro. Ben presto divenne rumoroso e farfugliò, cercando di tenere banco con il tavolo accanto, mentre io ero seduto lì, con le guance in fiamme.
Tornata nella stanza, con James svenuto sopra le coperte, ho visto il mio riflesso nello specchio. È davvero questo il matrimonio in cui invecchierò, ho pensato?
La mattina dopo si scusò e promise di bere meno per il resto del viaggio. Ma la sua versione del taglio prevedeva una bottiglia invece di due. E, inevitabilmente, non durò.
Finché finalmente, un anno dopo, il medico di James ottenne ciò che io non avrei mai potuto ottenere.
James aveva appena compiuto 55 anni. La sua pressione sanguigna era alle stelle e il suo sangue mostrava enzimi epatici aumentati e colesterolo pericolosamente alto.
“Il tuo stile di vita ti farà morire prematuramente”, lo avvertì il medico.
Ad aggravare il panico di James c’erano un collega che aveva recentemente subito un fatale infarto e un altro amico bevitore a cui era stato diagnosticato un cancro al fegato incurabile.
James tornò a casa parlando di quanto fosse stato stupido, fermamente convinto che ora sarebbe diventato sobrio, avrebbe smesso di fumare e si sarebbe iscritto in palestra.
“Ho già sentito tutto questo prima”, ho pensato. Ma nel giro di una settimana li aveva fatti tutti e tre.
Ha iniziato a svegliarsi alle 5 del mattino per correre e tracciare percorsi su Strava.
Il frigorifero, una volta pieno di vino, ora era pieno di frullati proteici e birra allo zero per cento.
Ho trovato nauseante il suo approccio evangelico – prime ore notturne, app di meditazione e pubblicazione di foto dell’alba.
La gente ha commentato online dicendo quanto fosse fantastico, mentre dentro ero arrabbiato.
Continuavo a riflettere su tutto ciò che il suo bere mi aveva portato via, e su come le cose sarebbero andate diversamente se solo avesse scelto di smettere prima.
Ora, all’improvviso, voleva fare progetti e trascorrere del tempo insieme. Solo che non lo volevo.
A quel punto i nostri figli erano cresciuti e finalmente avevo iniziato a fare di più per me stessa. Avevo ricominciato a incontrare gli amici a cena, godendomi la possibilità di rilassarmi in un ristorante senza contare i drink di James.
E ora, a 57 anni, essendo già andato avanti mentalmente, quel “sobrioversario” mi ha spinto a fare qualcosa al riguardo.
Recentemente ho visto Wayne Rooney dire che sua moglie Coleen gli ha salvato la vita dall’alcol. So che lo intendeva come un elogio. Ma non c’è niente di romantico nel vivere con un ubriaco.
Le donne come me non salvano i nostri mariti. Assorbiamo il danno finché non rimane più nulla di noi stessi da dare.
Sei mesi fa mi sono trasferito nel mio appartamento. Presto avvierò la procedura di divorzio.
A volte mi manca James: le battute private, i periodi in cui sceglieva di non bere. Ci siamo incontrati qualche volta per un caffè e ogni volta dice di essere solo e triste, come se fosse la vittima di tutto questo.
Gli ricordo che è così che mi sono sentito per anni. Sembra ferito e dice che non intendeva farmi una cosa del genere.
James rimane sobrio. Non mi preoccupavo che la nostra separazione lo portasse a cadere dal carro – onestamente ora sono ambivalente sul fatto che beva o meno.
Forse un giorno io e James diventeremo amici. Ma, in questo momento, sono concentrato sul godermi questa sensazione di alleggerimento.
Quando James alla fine decise di volersi salvare, anch’io decisi di salvarmi. Vorrei solo che uno di noi avesse fatto quella scelta molto prima.
Marian Trevlin è uno pseudonimo. Tutti i nomi e i dettagli identificativi sono stati cambiati
