Springsteen: Liberami dal nulla (ora in streaming su piattaforme VOD come Amazon Prime Video) arriva quando il film biografico musicale si trova a un bivio precario. È una formula ovvia che è passata da funzionale e gradita al pubblico a noiosamente cliché e, con rare eccezioni, i tentativi di modificarla o sovvertirla non sono riusciti a produrre successi creativi o commerciali. Nel fare a Bruce Springsteen bio, l’istinto del regista Scott Cooper è centrato: rinunciare ad un ampio arco di decenni Dietro la musicaismi per una drammatizzazione strettamente mirata di un momento chiave nella vita dell’artista. Da qui il suo adattamento del libro di Warren Zanes Liberami dal nulla: The Making of Nebraska di Bruce Springsteenche racconta la creazione, alimentata dalla depressione, di un album fondamentale da parte del cantautore. L’aggiunta del credibilissimo Jeremy Allen White per interpretare il Boss non ha fatto altro che rafforzare il potenziale del progetto. Ma ora non possiamo fare a meno di chiederci cosa sia successo tra un concetto forte e questa blanda esecuzione.
Il succo: È il 1957. La fotografia in bianco e nero è cruda. Contrasto elevato. Il giovane Bruce Springsteen (Matthew Anthony Pellicano) viene spinto da sua madre (Gaby Hoffmann) ad entrare in uno squallido bar e andare a prendere il padre ubriaco (Stephen Graham). Più tardi, Bruce sfoglia un fumetto nella sua camera da letto al suono di una violenta rissa al piano di sotto. STACCO SU: 1981. Bruce (White) cavalca un’ondata di adorazione, con i tendini quasi scoppiati dal collo sudato e luccicante mentre urla “Born to Run” davanti a un Riverfront Coliseum gremito. Successivamente, si siede da solo in uno spogliatoio, strizzato. Il giro è finito. Ha lasciato tutto lì fuori. E adesso? Il suo confidente e manager, Jon Landau (Jeremy Strong), entra, ed entrambi conversano con voci striminzite della East Coast che soffocano il sentimento trasmesso mentre desideriamo che questi attori abbandonino le affettazioni e, sai, parlino regolare.
Bruce è tornato a casa nel New Jersey adesso, e ha affittato un ranch spazioso e appartato a Colts Neck. Lui e l’ingegnere Mike Batlan (Paul Walter Hauser) montano un registratore a cassette a quattro tracce, un vecchio ecoplex e uno stereo scassato in modo che Bruce possa abbozzare alcuni demo. Bruce sale sul palco con i suoi amici nella house band del buon vecchio Stone Pony. Bruce è costretto a chiacchierare con un ragazzo che non ricorda del liceo. Bruce incontra la sorella del ragazzo, Faye (Odessa Young), che gli dà il suo numero. Bruce acquista una Camaro Z28 tutta nera da un venditore che dice: “So chi sei”, al che Bruce risponde: “Questo rende uno di noi”. Bruce parcheggia l’auto davanti alla casa dove è cresciuto. E’ fatiscente. Bruce ricorda il momento in cui suo padre “gli ha insegnato a combattere”, il che assomiglia molto al bullismo paterno.
Bruce fa un sacco di cose, ma soprattutto, Bruce se ne sta tranquillamente a casa con l’aria triste, sdraiato a guardare la TV. Passa oltre MTV a Di Terrence Malick Calanchie ben presto, scrive attentamente i testi su un blocco note giallo. Ciò produce “Starkweather”. Ricorda di aver giocato nei campi fuori da una “Mansion on the Hill”. Porta Faye e sua figlia ad “Atlantic City”. Presto cancella tutti i pronomi di terza persona nei testi e li sostituisce con “I” e “me”. Guardiamo da sopra la sua spalla mentre elabora una tracklist e scarabocchia sopra “DOUBLE ALBUM?”, che ci dice, nel caso non stiate prestando attenzione, ehi, è così che Bruce Springsteen scrive un doppio album!
Bruce incontra Jon: “Sto cercando di trovare qualcosa di reale in tutto questo rumore”, dice Bruce. Jon è il collegamento con il dirigente della casa discografica (David Krumholtz), che non è contento che il nuovo materiale non sia “Hungry Heart”. In effetti, Bruce cerca di rielaborare le crude registrazioni casalinghe da solista in studio con la E Street Band, ma semplicemente non funziona per lui, quindi sostiene con veemenza di pubblicare solo i demo difettosi e tutto il resto, come un unico album senza singoli, stampa o tour. L’altra metà di quello che era il DOPPIO ALBUM QUESTION MARK sarà “Born in the USA”, le canzoni per le quali lasciano tutti a bocca aperta dal momento in cui gli accordi e il ritmo colpiscono l’aria. Quindi almeno Bruce ha una certa influenza per pubblicare l’album lunatico e meditabondo che diventerà il momento più credibile e vulnerabile della sua carriera.
Quali film ti ricorderanno? Scusate, ma la biografia di Bob Dylan di James Mangold di un anno fa, Un completo sconosciutospazza via tutto questo (Liberami dal nulla(la storia di Springsteen che passa dal rock al folk è essenzialmente la storia di Dylan al contrario). E Cooper ha esplorato il dramma del musicista depresso interiorizzato in modo simile con la sua saga immaginaria di cantanti country tristi Cuore pazzo.
Prestazioni che vale la pena guardare: White è chiaramente in grado di esprimere la singolare serietà del Boss, anche se questa blanda sceneggiatura non gli fa molti favori.
Sesso e pelle: C’è una scena di sesso PG-13 decisamente non grafica qui che sembrava un po’ L’ultima tentazione di Cristo. Sai, è quella sensazione spiacevole di dovremmo guardare Bruce Springsteen f—?
La nostra opinione: Il maestro glumster Cooper applica i toni grintosi e gli ambienti operai dei suoi primi lavori (Cuore pazzo, Fuori dalla fornace) alla storia di Bruce, che sicuramente sembra un mezzo ispirato per rispecchiare il viaggio emotivo crudo e senza ostacoli che è Nebraska. Ma, per mettere insieme una metafora grande e stupida ma del tutto appropriata, Liberami dal nulla trova la mediana tra l’arte artistica di Nebraska e la lucentezza ampiamente accessibile di Nato negli Stati Uniti – ed è un luogo triste, noioso, drammaticamente stagnante.
I problemi del film forse derivano dal timbro di autorizzazione di Springsteen (qualcosa Un completo sconosciuto non ha dovuto confrontarsi), il che implica una certa pressione per creare un’agiografia doverosa e levigata. Da qualche parte in questo dramma senza succo di arte contro commercio, di un artista alle prese con il suo passato, presente e futuro, c’è una storia affascinante piena di spinose ironie. C’è quello ovvio ed eterno, che un uomo ricco, famoso e con un robusto spirito creativo è gravato da una significativa depressione. Poi c’è la variante più specifica qui, cioè che Springsteen era profondamente malinconico quando scrisse “Born in the USA”, una canzone uptempo, incredibilmente appiccicosa che esiste nello spazio aereo selvaggiamente ironico, essendo una storia quasi tonalmente sarcastica su un veterano del Vietnam disilluso che era, ed è ancora, interpretata erroneamente come un inno sventolante. Un film migliore potrebbe basarsi su quella tensione invece di sorvolarla, ad esempio Liberami dal nulla fa.
Invece, Cooper offre una serie di scelte curiose. Strong, tipicamente un attore distintivo e sottilmente carismatico, cade preda dei manierismi del suo personaggio. Una sottotrama romantica che non va da nessuna parte (Faye è un personaggio composito di alcune amiche di Springsteen) non riesce a suscitare alcuna passione e funziona come un’affermazione ben duh che il nostro ragazzo ha bisogno di lavorare su se stesso prima di condividere se stesso. Cooper evita le esuberanti sequenze di performance dal vivo che tipicamente animano i film biografici musicali (Elvis lo fa particolarmente bene), e una breve panoramica di “Born in the USA” nei dintorni dello studio mentre produttori e tecnici annuiscono con la testa dicendo che la moda WE’VE-GOT-A-HIT sembra un simbolismo per ungere i palmi delle persone che finanziano il film. C’è anche la dolorosa letteralizzazione di canzoni penetranti e tormentate Nebraska che meritano assolutamente di meglio. E il dialogo è carico del suono dei martelli che battono sulle incudini. C’è un momento in cui Bruce dice che sta “scappando” e Faye gli suggerisce di affrontarlo, e noi vogliamo intervenire e ricordarle, tesoro, per cosa pensi che sia nato?
La nostra chiamata: Questa interpretazione di un momento difficile nella testa di Bruce è un momento cupo al cinema. SALTALO.
John Serba è un critico cinematografico freelance di Grand Rapids, Michigan. Werner Herzog lo abbracciò una volta.
