Frank Gehry, titano dell’architettura, muore all’età di 96 anni

“Mi ribellavo a tutto”, ha detto Gehry in un’intervista a Il New York Times nel 2012, spiegando la sua antipatia verso i movimenti architettonici dominanti dell’epoca, come esemplificato dalla Farnsworth House nella prateria dell’Illinois, un rigido, piatto padiglione modernista in acciaio e vetro di Mies van der Rohe.

“Non potrei vivere in una casa come quella”, ha detto. “Dovrei tornare a casa, pulire i miei vestiti, appenderli correttamente. Pensavo che fosse arrogante ed effeminato. Semplicemente non mi sembrava adatto alla vita.”

Per alcuni, il suo lavoro era più scultura che architettura. Altri lo vedevano come l’emblema di una cultura globale che riduceva l’architettura a una forma di marchio. Gehry, il cui nome era riconosciuto in tutto il mondo, veniva talvolta deriso come un “architetto delle stelle”.

Ma la ferocia emotiva del suo lavoro poteva sembrare rafforzante, come se l’architettura avesse riscoperto una parte di sé che era andata perduta dopo decenni di tetro funzionalismo e cliché postmodernisti. E l’attenzione diffusa sugli abbaglianti esterni dei suoi edifici potrebbe distrarre dagli obiettivi più profondi di Gehry: creare un’architettura che non fosse solo toccante ma democratica nello spirito ed evocativa del disordine della vita umana.

È nato Frank Owen Goldberg il 28 febbraio 1929 a Toronto da Irving e Sadie (Caplan) Goldberg. Suo padre svolgeva una serie di lavori, tra cui la gestione di un negozio di alimentari e la vendita di flipper e slot machine. Frank e sua sorella Doreen vivevano con i genitori in una casa bifamiliare rivestita di mattoni e tegole di carta catramata (un materiale che avrebbe utilizzato in alcuni dei suoi progetti).

Da ragazzo lavorava part-time nel negozio di ferramenta del nonno materno, rifornendo gli scaffali di attrezzi, viti e bulloni: un’esperienza, ha detto, che ha generato il suo amore per i materiali di uso quotidiano.

Una volta alla settimana, la nonna materna tornava a casa dal mercato con una carpa viva, un’altra esperienza formativa, che avrebbe ispirato le immagini dei pesci che poi sarebbero apparse nel suo lavoro. “Lo mettevamo nella vasca da bagno”, ricorda Gehry, “e giocavo con questo pesce per un giorno finché non lo uccideva e preparava il gefilte fish” (un piatto tradizionale ebraico ashkenazita).

Il mondo di Frank andò improvvisamente in pezzi a metà degli anni ’40, quando suo padre, un forte bevitore, ebbe un attacco di cuore mentre i due litigavano sul prato davanti alla casa, un ricordo che Gehry disse lo perseguitò per decenni. Suo padre non si riprese mai completamente. Dopo che un medico lo avvertì che non sarebbe sopravvissuto a un altro inverno a Toronto, la famiglia si trasferì a Los Angeles, affittando un angusto appartamento da 50 dollari al mese in un quartiere fatiscente appena a ovest del centro.

Come architetto, Gehry sbocciò tardi. Dopo un breve periodo nell’esercito, sposò Anita Snyder, che lo aiutò a pagarsi gli studi alla University of Southern California, dove inizialmente studiò ceramica. Passò all’architettura dopo che un insegnante lo presentò a Raphael Soriano, un pilastro del modernismo del dopoguerra nel sud della California. (Fu in questo periodo, inoltre, che adottò Gehry come cognome, una scelta un po’ casuale ispirata, disse, dal desiderio di evitare l’antisemitismo.)

Gehry ha trascorso diversi anni lavorando come designer di medio livello e project manager presso Gruen Associates, un’azienda nota per i suoi centri commerciali. Dopo aver aperto il proprio ufficio nel 1962, gran parte del suo primo lavoro è stato rivolto agli sviluppatori tradizionali. Progettò un vasto quartier generale per la Rouse Co. a Columbia, nel Maryland, e due grandi magazzini insignificanti per Joseph Magnin in California.

‘Si entra in architettura per rendere il mondo un posto migliore. Un posto migliore in cui vivere, lavorare, qualunque cosa. Non lo fai come un viaggio dell’ego.’

Frank Gehry, parlando nel 2012

Ma era un outsider per natura e iniziò a cercare ispirazione oltre il lavoro di altri architetti. Come molti abitanti di Los Angeles, era attratto dall’atmosfera rilassata della città, dove tutto è permesso, il cui mix di palazzi sgargianti, fragili bungalow, lotti liberi, caffetterie Googie e cartelloni pubblicitari colorati era l’antitesi dell’accademismo architettonico della East Coast.

E si avvicinò a una generazione di artisti di Los Angeles – Robert Irwin, Billy Al Bengston, Ed Moses, Larry Bell – la cui estetica ispirata alla tavola da surf e i cui spazi di lavoro grezzi suggerivano un’alternativa alla fredda austerità del tardo modernismo e alle tendenze reazionarie del postmodernismo.

“Gli artisti vivevano in edifici industriali e magazzini”, ha detto Gehry nell’intervista del 2012 a Volte. “Spostavano costantemente le cose, cambiando le stanze, costruendo loft o spazi di stoccaggio. Era così libero e disinvolto. Volevo farlo.”

Alla fine degli anni ’60, Gehry e sua moglie divorziarono e nel 1975 sposò Berta Aguilera. Lei gli sopravvive, insieme ai loro due figli, Sam, un progettista architettonico, e Alejandro, un artista; una figlia, Brina Gehry, dal suo precedente matrimonio; e sua sorella, Doreen Gehry Nelson. Un’altra figlia del suo primo matrimonio, Leslie Gehry Brenner, morì nel 2008.

I Gehry acquistarono la loro casa a Santa Monica, una casa a due piani in stucco rosa, nel 1977. Su sollecitazione di Aguilera, iniziò a farla a pezzi.

L’aspetto grezzo e incompiuto della casa attirò l’attenzione dei critici di architettura, anche se fece infuriare i vicini. Ma le sue forme tormentate – che suggerivano un mondo che era stato fatto a pezzi e delicatamente ricomposto – avevano un loro tipo di bellezza. E l’uso di materiali grezzi e quotidiani era l’affermazione di Gehry secondo cui l’estetica della classe operaia con cui era cresciuto poteva essere attraente quanto qualsiasi cosa si trovasse negli angoli più raffinati della città.

Decenni dopo, lui e Aguilera lasciarono la piccola casa che gli aveva portato la fama e si trasferirono in una casa più lussuosa con vista sul Santa Monica Canyon. Progettata con suo figlio Sam, la nuova casa era una composizione tentacolare, a volte scomoda, di pali e travi angolari di legno pesante. Ciononostante, conservava alcune delle qualità ruvide della precedente architettura di Gehry, e le sue forme convulse riflettevano una ricerca permanente di libertà emotiva e creativa.

Gehry continuò a lavorare.

Nel 2017 ha completato la Pierre Boulez Hall a Berlino, progettata in collaborazione con il direttore d’orchestra Daniel Barenboim: uno spazio compatto, scatolare, con pavimento ribassato e balcone ellittico fluttuante, contenuto all’interno di un austero edificio neoclassico degli anni ’50. E nel 2021 è stato terminato l’edificio della Fondazione Luma ad Arles, nel sud della Francia; una torre tortuosa di mattoni di acciaio inossidabile, è stata ispirata, in parte, dal terreno roccioso della vicina catena montuosa delle Alpilles.

Alla sua morte, Gehry stava completando diversi progetti per il magnate dei beni di lusso Bernard Arnault, tra cui un flagship store di 7.618 metri quadrati per Louis Vuitton a Beverly Hills, in California, e, a Parigi, la conversione di un edificio abbandonato degli anni ’60 in uno spazio espositivo e una sala eventi a pochi passi dall’edificio della Fondation Louis Vuitton di Arnault. Stava anche dando gli ultimi ritocchi ad una sala da concerto da 1000 posti per la Colburn School of Music, vicino alla sua Walt Disney Concert Hall a Los Angeles.

Caricamento

“Si entra in architettura per rendere il mondo un posto migliore”, ha detto Gehry nel 2012. “Un posto migliore in cui vivere, lavorare, qualunque cosa. Non lo si fa come un viaggio dell’ego.”

Ha aggiunto: “Questo arriva dopo, con la stampa e tutta quella roba. All’inizio è abbastanza innocente”.

Questo articolo è apparso originariamente in Il New York Times.

Ricevi una nota direttamente dai nostri corrispondenti esteri su ciò che sta facendo notizia in tutto il mondo. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale What in the World.