Questo è un estratto dal prossimo “The Bosses of the Bronx” dell’editorialista del Post Mike Vaccaro, che copre gli oltre 50 anni di proprietà di Steinbrenner negli Yankees. Rilascia 24 marzo da Harper Books. Questo è il primo di tre estratti che appariranno su The Post.
QUESTO ERA il momento di GEORGE Steinbrenner. Questa era la sua commedia. La mattina dopo che gli Yankees furono eliminati dalle World Series del 1976 dai Reds, convocò una riunione allo Yankee Stadium. Ascoltò i pensieri dei suoi luogotenenti. Ci sarebbero 22 giocatori che prenderanno parte alla prima classe di free agency, una miniera d’oro che inizierà a novembre.
Steinbrenner sapeva che quello era il momento di mostrare la forza del grande mercato degli Yankees e non aveva intenzione di essere timido. I suoi soci avevano già cominciato a lamentarsi della frequenza con cui venivano loro chieste chiamate in contanti, frustrati dai loro modesti dividendi. Molti avevano già alzato le mani e rivenduto le loro azioni a Steinbrenner.
Se sono stati sostituiti, è stato da investitori di dimensioni minori e con una voce più tranquilla. Ha permesso a Steinbrenner di consolidare i suoi considerevoli poteri. Gli Yankees stavano già guadagnando soldi, grazie all’affluenza molto migliorata e ad un contratto di locazione favorevole dello stadio che consentiva una generosa quota di parcheggi e concessioni.
Aveva soldi da spendere. Aveva intenzione di spenderlo.
Ora si trattava di identificare i giocatori a cui avrebbe firmato quegli assegni. Gabe Paul intervenne per primo. In poche settimane sarebbe stato nominato Dirigente dell’anno del baseball per il 1976 dall’UPI, il coronamento dei suoi 50 anni di vita nel baseball.
“Bobby Grich è il miglior giocatore”, ha detto Paul del secondo base degli Orioles, che aveva giocato la sua opzione. “Siamo bravi in seconda posizione, ma lui ha il margine per giocare l’interbase e abbiamo un disperato bisogno di un interbase”.
Steinbrenner scrisse il nome.
“Sono d’accordo su Grich,” strillò Billy Martin, fumando la pipa, con la voce stridula e confusa da quando era stato espulso da Gara 4 la sera prima, un’altra battaglia all’ultimo sangue per un’altra causa persa. “E penso anche che Joe Rudi sarebbe perfetto per noi.”
Steinbrenner annuì.
Fu buttato fuori qualche altro nome. Steinbrenner ascoltava con impazienza.
“E Reggie?” chiese infine Steinbrenner.
Non lo stava davvero chiedendo. Paul sapeva di poter spiegare perché uno qualsiasi degli altri giocatori sarebbe stato più adatto e il capo avrebbe risposto come se stesse parlando in giapponese. Martin voleva disperatamente recitare l’elenco dei campanelli d’allarme che aveva accumulato su Jackson nel corso degli anni, dal suo ego al fatto che non era vicino all’esterno che era Rudi. Ma Martin sapeva che qualunque cosa avesse detto adesso probabilmente l’avrebbe vista sull’ultima pagina del Post a giugno, forse prima.
“Quei ragazzi sono bravi”, ha detto Steinbrenner. “Ma non sono stelle.”
Gli uomini annuirono.
“Non mettono i fannies sui sedili. Reggie Jackson metterà i fannies sui sedili.”
La riunione è stata aggiornata.
Il corteggiamento è iniziato.
DOPO PRANZO ALLE 21 – Reggie non è rimasto impressionato; la sua bistecca era stata troppo cotta: Steinbrenner ha bypassato la fila dei taxi.
“Facciamo una passeggiata, Reggie”, disse.
È qui che Steinbrenner ha permesso a New York di effettuare il reclutamento. Passarono davanti al Plaza Hotel; come se avessero ricevuto un segnale, i conducenti delle carrozze cominciarono a chiamare il suo nome, esortandolo: “Ci vediamo nel Bronx, Reggie!”
Mentre camminavano lungo Central Park South, i tassisti suonavano il clacson.
“Firmalo, George!” cantavano.
I pedoni lo supplicavano di fare di New York la sua nuova casa, e un gruppo di scolari gli consegnava pezzi di carta dai loro quaderni a spirale da firmare.
“Ci stavamo innamorando”, avrebbe detto Jackson. “New York con me, io con New York”.
Questa bella passeggiata uscita da un film è culminata nell’appartamento di George Steinbrenner nell’elegante Upper East Side, ed è lì che la realtà ha sbattuto in faccia entrambi gli uomini.
“Reggie”, disse Steinbrenner, “vorremmo offrirti due milioni di dollari in cinque anni”.
Il sorriso da mille watt di Jackson si affievolì. L’Expo aveva offerto a Jackson 5 milioni di dollari se fosse stato disposto a portare il suo talento a nord del confine. Non era sicuro di giocare in Canada, e lo era meno anche di cambiare campionato, e in realtà non andava pazzo per il tempo lì.
Eppure, cinque milioni erano cinque milioni.
“George”, disse Jackson, “Quello che voglio sono tre milioni di dollari. E una Rolls-Royce”.
Gli uomini decisero di incontrarsi all’O’Hare Hyatt di Chicago due giorni dopo. Steinbrenner si sentiva sicuro mentre entrava nell’hotel. . . finché non vide alcuni dei suoi colleghi proprietari aggirarsi nell’atrio e si rese conto che non erano in città per visitare il ponte di osservazione della Sears Tower.
Era venuto sperando che Jackson accettasse di incontrarsi a metà strada per 2,5 milioni di dollari e ora ha capito che avrebbe fatto meglio a proporre la sua migliore offerta. Lo ha fatto: $ 2,9 milioni.
“E la Rolls, George?”
Steinbrenner prese un tovagliolo da cocktail e annotò i dettagli. E la cifra ufficiale finale: 2,96 milioni di dollari, con l’aggiunta di sessantamila dollari per coprire l’auto. Jackson prese il tovagliolo e scarabocchiò: “Non ti deluderò. Reginald M. Jackson.
Steinbrenner tenne quella biancheria di carta sotto vetro nel suo ufficio per il resto dei suoi giorni. Aveva conquistato la sua stella o, come preferiva essere chiamato lo stesso Jackson, la sua “superduperstar”.
“Mi ha fregato, amico”, avrebbe detto Jackson una settimana dopo nella Versailles Terrace Room dell’hotel Americana. Indossava un berretto degli Yankees e un abito a tre pezzi di flanella grigia con bottoni in ottone quando fu ufficialmente accolto negli Yankees. Indossava scarpe di alligatore nere, sfoggiava un braccialetto con il suo nome scritto in oro e si assicurava di indossare uno degli anelli del campionato che aveva guadagnato a Oakland.
“George Steinbrenner ha battuto tutti gli altri. Si è comportato con me come uomo e come persona. Mi sento come se fossi un suo amico. È come me. È un po’ pazzo ed è un imbroglione.”
Nel giorno più bello dei suoi quasi quattro anni alla guida degli Yankees, quando tutto il suo piano si è realizzato proprio come lo aveva pianificato, Steinbrenner ha optato per l’umiltà: “Chiunque può vendere New York. Questo è davvero tutto ciò che gli ho venduto”.
Thurman Munson, il capitano, era lì, così come Roy White, il più longevo
Yankee. Insieme hanno messo il berretto in testa a Jackson e lo hanno aiutato a indossare una maglia gessata degli Yankees. C’erano tutti sorrisi e abbracci, e nelle sue osservazioni preparate tutti hanno sentito un Jackson che era umile, grato, desideroso di integrarsi.
Più tardi, mentre Jackson chiacchierava con un gruppo più piccolo di scrittori, Munson e White sentirono—e poi lessero—qualcosa di completamente diverso: chiamarlo il primo riff di chitarra solista della carriera di Jackson negli Yankees.
“Non sono venuto a New York per diventare una star. Ho portato la mia stella con me.”
Ha pronunciato tutte le 16 parole con quella che uno degli uomini intorno a lui, l’editorialista Dave Anderson del New York Times, chiamerebbe “velocità perfetta del notebook”.
White guardò Munson. Munson guardò White.
Alzarono gli occhi al cielo.
BILLY MARTIN NON ERA all’Americana. Non era stato invitato e comunque non aveva molta voglia di essere lì. Vivendo allo Sheraton Hotel dall’altra parte del fiume a Hasbrouck Heights, NJ, Martin ribolliva, poiché un giocatore che non voleva iniziò una storia d’amore platonica con un proprietario di cui cominciava a diffidare.
“George portava Reggie al 21 a pranzo, usciva a cena, e io ero seduto nella mia stanza e non mi ha mai chiamato nemmeno una volta per chiedermi di venire a pranzo con lui”, si è arrabbiato Martin.
Prima ancora che gli Yankees potessero arrivare a Fort Lauderdale per l’allenamento primaverile, Steinbrenner dovette fare i conti con un disilluso Munson, che prese parte al circuito dei banchetti fuori stagione per lanciare granate. Steinbrenner fu trattato per primo con il suo caffè mattutino una mattina di febbraio: “Non mi dispiacerebbe essere ceduto a Cleveland (vicino alla casa di Munson a Canton, Ohio), o riscattare il mio contratto per poter andare a Cleveland”.
Steinbrenner convocò Munson a New York. Raggiunsero un accordo: Steinbrenner avrebbe aggiunto due anni al suo accordo e avrebbe permesso a Munson di vivere in bassa stagione in Ohio. Per compromettere i propri sentimenti riguardo al trascorrere così tanto tempo lontano dalla sua famiglia, Munson iniziò a riflettere sulle sue opzioni.
Un giorno, uscendo dallo stadio di Fort Lauderdale con Lou Piniella, fu colpito da un aereo Beechcraft Duke parcheggiato nell’aeroporto executive della porta accanto.
“Penso che inizierò a prendere lezioni di volo”, ha detto Munson. «Così posso tornare a casa nei giorni liberi.»
Piniella pensava che il suo amico stesse scherzando.
In arrivo domani: la relazione di George con il suo ultimo capitano yankee, Derek Jeter, e il passaggio al figlio Hank e poi a Hal come proprietario.
Il libro di Mike Vaccaro, “The Bosses of the Bronx”, che descrive nel dettaglio gli oltre cinque decenni trascorsi dagli Yankees sotto la casata degli Steinbrenner, sarà pubblicato da Harper Books il 24 marzo. È possibile preordinarlo su harpercollins.com.
