Aldrin Castillo stava bevendo davanti alla casa di sua sorella nella notte di Manila quando diversi uomini, con il volto coperto, sono arrivati in moto e lo hanno costretto a inginocchiarsi sulla strada con le mani dietro la testa.
Gli hanno chiesto il suo nome e poi è morto. Un proiettile gli ha attraversato la tempia. Altri gli sono entrati nel petto, nel collo e nell’orecchio.
Sua madre, Nanette, informata da telefonate frenetiche che suo figlio era stato colpito, ha potuto vedere alcuni dei buchi quando si è precipitata ad abbracciare il suo corpo.
“Stavo cercando segni di vita”, ha ricordato. “Se Aldrin mostrasse segni di vita, lo porterei d’urgenza in ospedale. Stavo chiedendo un’ambulanza. Le autorità hanno semplicemente detto: ‘Nanette, se n’è andato’.”
Era il 2 ottobre 2017. Da allora aspetta che Rodrigo Duterte paghi.
Nanette, 58 anni, era tra le circa 50 persone, per lo più madri e mogli con storie simili, che si sono riunite presso una ONG di Manila lunedì sera per guardare il live streaming del giorno di apertura dell’udienza di rinvio a giudizio dell’ex presidente filippino per presunti crimini contro l’umanità.
Il caso di Duterte davanti alla Corte penale internazionale deriva dalla sua “guerra alla droga”, una repressione mortale contro presunti criminali iniziata durante il suo mandato come sindaco di Davao City nel 1988, e ampliata a livello nazionale quando è stato eletto presidente nel 2016.
È detenuto all’Aia, nei Paesi Bassi, da quando è stato arrestato ed estradato dalle Filippine nel marzo dello scorso anno.
I cinque giorni di udienze previsti sono stati “un promemoria dell’impegno costante della corte… per rendere giustizia alle migliaia di vittime dei crimini di massa e delle atrocità perpetrate nelle Filippine”, ha detto il vice procuratore della CPI Mame Mandiaye Niang.
Questo è stato “anche un promemoria del fatto che chi detiene il potere non è al di sopra della legge”.
Gruppi per i diritti umani affermano che almeno 30.000 persone sono state uccise, compresi bambini, da agenti di polizia, sicari opportunisti e membri della cosiddetta Squadra della Morte di Davao (DDS). I pubblici ministeri affermano che gli assassini hanno agito secondo l’espressa volontà di Duterte e, in alcuni casi, con incentivi finanziari.
Le accuse alla Corte penale internazionale si riferiscono a 76 dei presunti omicidi che vanno da quando le Filippine sono diventate parte dello Statuto di Roma della Corte nel 2011 fino al marzo 2019, quando Duterte, in qualità di presidente, ha ritirato la nazione dallo statuto nel corso delle indagini preliminari della Corte penale internazionale.
Il suo avvocato Nicholas Kaufman ha detto alla Camera che Duterte era innocente e che le accuse erano motivate politicamente, un punto di vista condiviso da milioni di irriducibili sostenitori nelle Filippine – in particolare nella sua città natale di Davao – che lo vedono come un martire per ogni uomo esasperato dal crimine e dalla corruzione.
Sua figlia è la vicepresidente Sara Duterte, che una volta minacciò di far assassinare il presidente Ferdinand Marcos jnr. Brandendo il marchio di suo padre, la settimana scorsa ha annunciato che si sarebbe candidata alla presidenza nel 2028.
Kaufman ha sostenuto che coloro che hanno compiuto gli omicidi durante la guerra alla droga agivano per legittima difesa o contro quelli che secondo lui erano gli avvertimenti di Duterte alle sue forze dell’ordine di non abusare dei propri poteri.
“La sua retorica era calcolata per suscitare paura e obbedienza, per instillare paura nei cuori (degli aspiranti criminali) e per inculcare il rispetto per la legge nelle loro menti. Niente di più, niente di meno. Questo era il suo intento, e non era criminale”, ha detto.
Gli sforzi della difesa per far rilasciare l’ottantenne per motivi di età e di peggioramento della salute sono falliti. Tuttavia, ha sostenuto con successo che non dovrebbe essere costretto a comparire di persona, facendo arrabbiare le vittime.
“La vista del signor Duterte essere letto e confrontato con le gravi e orribili accuse contro di lui avrebbe costituito una componente vitale della giustizia per le vittime”, ha detto in tribunale Joel Butuyan, a nome delle famiglie.
“Questo caso rappresenta l’ultima barca su cui le vittime possono salire a bordo in un viaggio alla ricerca di giustizia per i loro cari, che sono stati brutalmente uccisi per ordine di Duterte.
“Se questa Camera impedirà alla barca di salpare non confermando le accuse, le vittime rimarranno per sempre ormeggiate su un’isola dove le notti saranno piene delle urla e dei pianti dei loro cari massacrati”.
Aldrin Castillo, 32 anni quando morì, era un saldatore con l’intenzione di trasferirsi in Arabia Saudita per un lavoro meglio retribuito entro pochi mesi. Ha promesso a sua madre che avrebbe mandato dei soldi a casa per aiutare a sostenere la famiglia.
Era un “figlio di mamma”, ma anche imperfetto.
“C’è stato un problema con Aldrin, non mentirò”, ha detto Nanette.
“Mio figlio usava shabu (metanfetamine). Ma per noi non era un grosso problema perché lui poteva controllarlo. Potevamo controllarlo come famiglia. Non nascondo il fatto che mio figlio faceva uso di droghe. Lo so, e questo mi rattrista come madre, ma ho cercato di trovare dei modi.”
Credeva che l’obiettivo principale fosse un altro uomo del vicinato, ma che Aldrin fosse stato comunque colpito mentre qualcuno cercava una quota, forse prima ancora che avesse la possibilità di dire chi fosse.
Nessuno era stato ritenuto responsabile e Nanette ancora non sapeva se si trattasse di agenti di polizia o vigilantes sotto copertura, anche se sospettava i primi.
Non le è mai stato nemmeno mostrato un rapporto della polizia, ha detto.
“È solo l’inizio della giustizia”, ha detto durante la visione di lunedì sera. “Anche se Duterte è all’Aia, i suoi cospiratori sono ancora nelle Filippine.
“Voglio far parte di tutto questo perché so che anche mio figlio è qui a guardare. Forse vede questo, questi passi verso la giustizia.”
L’udienza di conferma delle accuse nei Paesi Bassi proseguirà per il resto della settimana. La giuria avrà poi 60 giorni per decidere se il caso andrà in tribunale.
Ricevi una nota direttamente dal nostro estero corrispondenti su ciò che sta facendo notizia in tutto il mondo. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale What in the World.
Zach Speranza è corrispondente dal Sud-Est asiatico. È un ex reporter del Brisbane Times.Connetti tramite e-mail.
