Cuba ha inviato medici. Washington ha inviato un cacciatorpediniere.

Quando il mese scorso le luci a Cuba si sono spente lasciando nell’oscurità 10 milioni di persone, la copertura mediatica americana ha di riflesso ripreso il suo vecchio e stanco quadro: uno stato comunista fallito, un regime morente, un’opportunità. Ciò che quella copertura non può vedere, perché non ha guardato Cuba nel modo in cui Cuba ha guardato se stessa, è ciò che rischiamo di perdere quando la logica del possesso sostituirà la logica della solidarietà.

La settimana scorsa, la petroliera russa Anatoly Kolodkin, una nave russa sanzionata, arrivato nel porto cubano di Matanzas. Ha effettuato la prima consegna di petrolio al paese in tre mesi, scaricando 730.000 barili di greggio, sufficienti a soddisfare il fabbisogno energetico cubano per soli 10 giorni. Un’altra petroliera russa diretta a Cuba, la Sea Horse, è stata dirottata in Venezuela.

Il blocco statunitense contro Cuba continua, con un cacciatorpediniere americano e altre navi militari che lo impongono nei Caraibi.

Donald Trump, il presidente degli Stati Uniti, ritenuto responsabile di abusi sessuali da una giuria federale, ha annunciato che si aspetta di avere “l’onore” di “prendere” Cuba. “Se lo libero, prendilo – penso di poter fare tutto quello che voglio con esso”, ha detto. Per quanto questo linguaggio possa sembrare tipicamente grossolano e forse politicamente insensato, Trump si è limitato a pronunciare ad alta voce la parte tranquilla.

Questa è la logica della piantagione – e non a caso, la logica dello stupratore. Nello specifico e storicamente, questa è la logica che gli Stati Uniti applicano a Cuba da più di un secolo: un’isola a 90 miglia dalla Florida che continuava a trovare modi per rifiutare. Trump ora ha “l’onore”, a quanto pare – con l’aiuto del suo segretario di Stato Marco Rubio, che ha fatto di questo il centro del suo desiderio – di sottomettere finalmente Cuba.

Questa è la cosa più importante da capire su come l’analisi americana – ufficiale e giornalistica – stia fallendo rispetto alla crisi attuale: il problema non è l’informazione. È il punto di vista imperiale che vede Cuba come un piccolo attore su cui agire, piuttosto che come protagonista della propria storia.

Sono arrivato per la prima volta a Cuba alla fine degli anni ’90, un giovane antropologo in formazione immerso nella tradizione degli studi latinoamericani secondo cui ciò che conta in questa regione è la classe, non il colore. Cuba mi ha disilluso in pochi giorni.

Camminando per le strade dell’Avana, sono stato fermato ripetutamente dalla polizia cubana che mi ha chiesto “dame carnet” (dammi la tua carta d’identità). Il mio corpo mi aveva collocato, inequivocabilmente, nella categoria dei giovani maschi cubani neri, soggetti a sorveglianza. La logica era familiare.

Conoscevo già la routine, dalla guida nel profondo sud e dalla geografia di ciò che ero arrivato a chiamare camminare mentre Black era ovunque a casa negli Stati Uniti.

A Cuba la posta in gioco era più bassa. Niente strangolamenti mortali o esecuzioni a bruciapelo da parte della polizia, come nella mia patria. Ma la chiamata era la stessa: un’autorità che interpellava un corpo nero, decidendo di cosa si trattava prima che potesse parlare. Ero arrivato a Cuba per vedere. Cuba stava già guardando indietro.

Questo sguardo dialogico – le conversazioni tra l’autorità dello stato che mi ha acclamato, la valutazione della sorveglianza della sicurezza degli hotel e dei funzionari universitari e, soprattutto, i cubani neri e gli esuli neri che mi hanno tenuto vicino – ha prodotto un altro modo di vedere Cuba.

I politici statunitensi e gli osservatori casuali troppo spesso vedono solo una semplice cartolina quando guardano Cuba. La Cuba nella cartolina non è la Cuba che ho documentato. La Cuba che ho conosciuto era popolata da persone come un uomo che chiamerò “Domingo”, che navigava nelle economie informali dell’Avana – spacciando sigari contraffatti e qualunque altra attività gli avrebbe fruttato la divisa, o valuta forte in euro o dollari – mentre sua moglie manteneva il loro appartamento con l’ingegno di qualcuno che fa funzionare cose che non dovrebbero.

Conoscevano entrambi i blocchi: quello imposto dagli Stati Uniti a partire dal 1962, e quello che molti come loro ritengono che il governo cubano abbia imposto al suo stesso popolo: i silenzi razziali ed economici che la Rivoluzione aveva mascherato con un discorso di uguaglianza che non aveva mai pienamente onorato.

In innumerevoli occasioni ho posto la domanda ai cubani, sia agli accademici che alla gente comune: se la Rivoluzione ha liberato tutti, perché i neri sono ancora sovrarappresentati ai margini e sottorappresentati nelle professioni e nello Stato? Le risposte sono arrivate da materialisti incalliti. Il linguaggio era marxista. L’analisi era Moynihan. Le condizioni derivate dal capitalismo; il fallimento, sostenevano, era stato Black. Un lavaggio delle mani. Un atto d’accusa. “Non determinato”, ha detto una donna. “Predisposto”.

Quell’analisi non era semplicemente un atteggiamento che ho riscontrato nel lavoro sul campo. Era strutturale. Sebbene l’ufficio statistico del governo cubano non produca dati razziali ufficiali, un sondaggio nazionale del 2020 (PDF) di più di mille cubani dai sociologi Katrin Hansing e Bert Hoffmann confermarono ciò che il mio lavoro etnografico sul campo documentava, e tutti coloro che vivevano a Cuba potevano già vedere: le disuguaglianze strutturali stavano ritornando esattamente lungo le linee razziali prerivoluzionarie.

L’emigrazione razzializzata ha fatto sì che le rimesse fluissero in stragrande maggioranza verso le famiglie cubane bianche i cui parenti se ne erano andati dopo la Rivoluzione cubana del 1959. La graduale apertura dell’impresa privata ha favorito coloro che avevano accesso al capitale iniziale, che era direttamente correlato alla razza.

Nel luglio 2021 sono rimasto scioccato quando i cubani – molti dei quali neri provenienti dai quartieri più poveri dell’isola – sono scesi nelle strade di Santiago de Cuba e dell’Avana, in quella che sarebbe diventata la più grande protesta dai tempi della Rivoluzione.

Facendo riferimento allo slogan rivoluzionario standard inteso a esprimere la determinazione per la sovranità nazionale, “patria o muerte” (patria o morte), hanno cantato “patria y vida” (patria e vita) e “abajo la dictadura” (abbasso la dittatura). La risposta del governo cubano è stata arresti di massa e condanne decennali. La repressione, come dimostra la situazione dei diritti umani, si è abbattuta in modo sproporzionato anche sui cubani neri.

Sessantasette anni di promessa rivoluzionaria, costantemente svuotati dalla cattiva gestione, dalla repressione e da un apparato di sorveglianza che punisce il dissenso, lasciano un particolare tipo di esaurimento.

Questo è il motivo per cui molti cubani – comprese le persone che conosco e rispetto – ora si aspettano così poco dallo Stato cubano. Riconoscere questo non significa approvare un cacciatorpediniere della Marina statunitense che allontana le navi che trasportano carburante per gli ospedali cubani. Piangere il potenziale della Rivoluzione cubana – i progressi genuini e molto significativi che ha fatto verso una società equa – non è la stessa cosa che accogliere favorevolmente ciò che sembra venire a sostituirla.

Tuttavia, per capire cosa viene distrutto in questa crisi – al di là dell’immediata catastrofe umanitaria – bisogna guardare a ciò che Cuba ha fatto per il mondo oltre le sue coste. Bisogna guardare alla Giamaica che, in 30 anni, ha ricevuto più di 4.700 operatori sanitari cubani che ha trattato più di 8 milioni di pazienti ed eseguito più di 74.000 interventi chirurgici. Quell’accordo è ormai terminato – terminato sotto la pressione degli Stati Uniti, Ritirati 277 operatori sanitari cubanile persone che dipendevano da quelle cliniche se ne andarono ad assorbirne le conseguenze in silenzio.

Bisogna guardare all’Africa occidentale nel 2014, quando Cuba ne inviò più di 300 medici e infermieri per combattere l’Ebola – il più grande contributo di un singolo paese al mondo, da un’isola già sottoposta a un embargo schiacciante, a paesi che non avevano nulla da offrire in cambio se non la solidarietà.

Bisogna guardare all’Angola negli anni ’70, quando le forze cubane combatterono a fianco dei movimenti di liberazione contro l’apartheid in Sudafrica, in un capitolo di internazionalismo che segnò l’intera traiettoria delle lotte per l’indipendenza nell’Africa meridionale.

Nelson Mandela lo sapeva. Uno dei suoi primi viaggi dopo essere stato rilasciato dal carcere nel 1991 fu all’Avana per incontrare Fidel Castro, che definì amico del popolo africano quando non era né sicuro né redditizio farlo.

Questa è la posta in gioco nel blocco. Non solo la sofferenza immediata di 10 milioni di persone – una risposta reale, urgente ed esigente – ma la rottura di un record di solidarietà durato 60 anni che andava contro la logica dell’impero.

Il governo di Cuba era ed è repressivo, razzialmente contraddittorio, economicamente sclerotico. Tutto ciò è vero.

Ma ha anche mantenuto il rivoluzionario americano Assata Shakur vivo e libero per decenni a fronte di una taglia federale di 2 milioni di dollari. Ha offerto medici cubani agli Stati Uniti dopo l’uragano Katrina e la conseguente rottura degli argini nei quartieri neri. Quando Washington rifiutò, li mandò in Pakistan all’indomani di un mortale terremoto, dove si stabilirono 30 ospedali da campo in aree remote e altamente povere. Durante la pandemia di COVID-19, quando i prodotti farmaceutici occidentali realizzavano profitti inaspettati, Cuba ha sviluppato i propri vaccini e li ha condivisi con il Sud del mondo attraverso equi accordi di trasferimento tecnologico.

Entrambi questi lati della storia sono veri allo stesso tempo. La sinistra a volte è stata troppo romantica riguardo alla prima verità. Il centro e la destra hanno dimostrato di ignorare intenzionalmente il significato della seconda. Ciò che questo momento richiede è un punto di vista che non si sia mai permesso il lusso di scegliere tra i due. La crisi attuale non può essere letta né in termini di certezza imperiale né di solidarietà romantica. I cubani neri affrontano entrambe le verità come persone per le quali l’irresolutezza non è semplicemente una posizione filosofica, ma la condizione della loro vita.

L’attuale amministrazione statunitense inquadra Cuba come uno stato fallito, maturo per la liberazione. Ciò che questa inquadratura non può accogliere è la questione della liberazione per chi e da cosa. Il rifiuto di Cuba di estradare rivoluzionari neri americani come Assata Shakur e Nehanda Abiodun– in ogni amministrazione, dal presidente Ronald Reagan a Joe Biden, attraverso la normalizzazione e il suo capovolgimento, attraverso il disgelo di Barack Obama e il congelamento di Trump – è stato un rifiuto da parte dei neri di tutto il mondo che capiscono cosa significhi essere in guerra in patria e che venerano coloro che si oppongono alla lotta.

Ha riconosciuto coloro per i quali il sistema di giustizia penale statunitense non ha mai rappresentato la giustizia. Quel rifiuto costò a Cuba. Fa parte di ciò che il blocco sta ora, in parte, risolvendo.

La stessa amministrazione che ha rapito il presidente venezuelano Nicholas Maduro a gennaio – tagliando nel frattempo la fornitura primaria di petrolio a Cuba – è contemporaneamente in guerra in Iran, dove il conflitto e la chiusura dello Stretto di Hormuz hanno rimodellato i mercati energetici globali e creato le condizioni precise in cui le petroliere russe stanno ora attraversando l’Atlantico con il petrolio diretto a Cuba, mentre un cacciatorpediniere navale statunitense le insegue.

Cuba è ed è sempre stata un attore globale contemporaneo e vitale. È la percezione di Cuba ad essere distorta – da 60 anni di logica dell’embargo che ha reso i fallimenti dell’isola il punto di discussione dell’America e le sue solidarietà il reclamo dell’America.

Ciò che la crisi attuale richiede non è un nuovo accordo mediato dall’alto, e certamente non una “presa” raccontata come liberazione. Richiede una resa dei conti con ciò che Cuba ha mantenuto, per i suoi vicini caraibici, per l’Africa e il Sud del mondo, per i neri attraverso la diaspora – e un resoconto onesto di ciò che la sua rivoluzione esausta, compromessa e contraddittoria non ha potuto.

L’Anatoly Kolodkin attraccò a Matanzas. Una seconda petroliera russa è già stata caricata. Seicentocinquanta persone arrivarono a Cuba come parte del convoglio Nuestra América, dal nome un saggio del 1891 del poeta cubano Jose Martí, che immagina un’America Latina libera dall’imperialismo.

I movimenti panafricani in tre continenti hanno detto dei 60 anni di record di Cuba: non ci avete dato lezioni; ci hai mostrato. Il pugno si apre alle sue condizioni – e il mondo che Cuba ha costruito attraverso la solidarietà continua comunque a manifestarsi – più lento di un distruttore, meno armato, ma che si muove comunque verso l’isola.

Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Al Jazeera.