Le notti sono le più difficili. Abida dorme semieretta, con l’ingombrante sacco sotto la testa, tenendo Soni contro il petto, Hamir di cinque anni e Roshni di sette anni rannicchiati intorno a loro. “Conto i loro respiri”, sussurra. “Ho sempre paura che qualcuno me li porti via.”
Verso le 5 del mattino di una fredda mattina di novembre del 2023, Abida e i suoi figli dormivano, avvolti in una coperta sottile, quando un’auto in corsa si schiantò contro di loro.
“Quando ho aperto gli occhi, tutto era polvere, sangue e urla”, dice. “I miei due figli, Sonia e Amir, sono morti schiacciati davanti a me”.
I corpi di Sonia, di cinque anni, e di Amir di sette anni erano intrappolati sotto il veicolo. “Ho raccolto i loro pezzi con le mie mani”, dice, premendosi la mano sulla fronte come se cercasse di scacciare il ricordo. “Ho gridato aiuto, ma è arrivato troppo tardi.”
Abida ricorda di essere rimasta immobile sul posto, con il sangue sulle mani e il corpo tremante. “Continuavo a guardarli, pensando che forse respiravano”, ricorda tranquillamente. “Forse mi sbagliavo. Forse si sveglieranno.”
Abida ha poi sentito da passanti e agenti di polizia che le cinque persone all’interno dell’auto avevano bevuto. “La gente mi diceva che l’odore dell’alcol era forte”, dice a bassa voce. “Forse è per questo che hanno perso il controllo.”
Abida ha seguito l’ambulanza in un risciò fino all’obitorio dell’ospedale. Ha aspettato in silenzio per ore per vedere i suoi figli un’ultima volta. Poi se ne andò, sapendo che non aveva un posto dove seppellire i suoi figli. “Sento ancora quel suono ogni notte, lo schianto, le urla”, aggiunge piano, tenendo Soni vicino al petto.
“Si addormentavano tenendomi le dita in grembo”, ricorda, trattenendo il respiro e guardandosi le mani.
“Da quel giorno mi sento depresso, come se mi fosse stata portata via una parte del corpo”.
Abida e la sua famiglia continuano a vivere sullo stesso marciapiede dove sono stati uccisi i suoi figli perché non hanno nessun altro posto dove andare.
“Che casa abbiamo?” chiede. “Non abbiamo terra nel villaggio, né lavoro qui. Se ci trasferiamo, la polizia ci scaccia. Questa strada è l’unico posto dove non veniamo spinti”.
