Come si fa a portare avanti una casa che continua a rompersi?

Ho sempre pensato a Gaza come a un luogo in cui il tempo si ripiega su se stesso. Un mondo chiuso – denso, familiare, travolgente – dove cresci troppo in fretta o non cresci affatto.

Ero il bambino che le mie zie, i miei cugini più grandi e persino le madri dei miei amici coinvolgevano in conversazioni su questioni familiari, relazioni e problemi quotidiani.

Il mio insegnante mi ha chiamato “la lingua affilata”, non perché fossi scortese, ma perché mi rifiutavo di essere modellato in qualcuno di più morbido, più silenzioso, più accettabile.

A volte scivolavo in momenti che mi ricordavano quando ero bambina, come cucire piccoli vestiti per le mie Barbie con le mie cugine.

Ma di solito oscillavo da qualche parte tra il mondo dei bambini che non mi capivano del tutto e il mondo degli adulti di cui in qualche modo capivo le conversazioni.

Il mondo chiama

Il venerdì, la mia famiglia andava dal nostro quartiere di as-Sudaniya lungo la strada costiera al-Rashid fino a Rafah, a circa un’ora di macchina.

Uno di quei giorni, Gaza sembrava meno una gabbia, più una casa.

Avevo 12 anni e io e i miei fratelli scherzavamo sui vecchi ricordi: il modo in cui mio fratello pronunciava male le parole, i piccoli disastri che si trasformavano in battute che solo noi capivamo.

Non ci allontanavamo molto dai miei genitori, parlando e ridendo, per poi camminare verso la riva mentre l’odore del pesce speziato e la fresca brezza marina avvolgevano la giornata in qualcosa di caldo e familiare.

Non sono grandi ricordi, solo miei.

Ho sempre saputo che me ne sarei andato. Ricordo una riunione di famiglia in cui a ogni ragazza della mia età veniva chiesto dove intendeva studiare – a Gaza, intendevano, nominando le università locali come se la domanda non avesse altra geografia.

Quando è stato il mio turno, ho sbottato: “Studiare a Gaza? Vado all’estero. Farò il giornalista come mio padre”.

Alcune persone mi hanno incoraggiato. Altri risero. Ma sentivo già che il mondo fuori chiamava.

Quando ho lasciato Gaza nel 2019 a 17 anni per studiare relazioni internazionali, era la prima volta che volavo da solo e, poiché avevo meno di 18 anni, portavo con me un documento del tribunale che mi permetteva di viaggiare da solo.

Al valico di Rafah, stavo tra mio padre e mio fratello maggiore, Omar, memorizzando i loro volti.

Una volta entrato in Egitto, sono iniziate lunghe ore di sale d’attesa e controlli di sicurezza, il panico silenzioso di non sapere se il mio nome sarebbe stato chiamato per passare o essere rispedito indietro.

L’aeroporto del Cairo, poi Istanbul e infine Cipro: ciascuna fermata rappresentava una soglia che dovevo oltrepassare.

In ogni aeroporto venivo messo da parte per ulteriori controlli a causa del mio passaporto nero. Gli agenti mi chiedevano perché viaggiavo da solo, dove stavo andando, cosa avevo intenzione di studiare: domande ordinarie per loro che sembravano prove da superare per guadagnarmi una vita fuori dall’unico mondo che conoscevo.

“Non sei più a Gaza”

La mia prima notte a Cipro, ho dormito più profondamente di quanto avessi mai fatto in vita mia.

Quando mi sono svegliato con un suono forte, il mio corpo è stato preso dal panico, come se fosse un’esplosione. Corsi nel corridoio solo per trovare le ruote della valigia che si trascinavano sul pavimento.

Poi la mia mente ha raggiunto il mio corpo: non sei più a Gaza.

Quella mattina ho vagato per i dormitori alla ricerca di un mini market. Qualcuno mi ha detto che era nel seminterrato, ma mi sono perso nei corridoi, cercando di comprare un adattatore e dei toast.

Tutto sembrava sconosciuto, soprattutto il silenzio.

Niente ronzava, niente aleggiava, niente minacciava. Il silenzio mi ha quasi spaventato.

Le mie prime vere conversazioni sono state al corso di preparazione all’inglese all’università. Era una piccola classe che sembrava un mondo minuscolo: compagni di classe da Cipro, Turchia, Libano, Marocco, Libia.

Ci siamo scambiati parole e accenti e il mio insegnante ha apprezzato la rapidità con cui ho imparato nuovi vocaboli.

Quando ho detto alla gente che venivo dalla Palestina, alcuni hanno sentito “Pakistan”, o hanno indicato vagamente le loro mappe; Ho mostrato loro le foto, poi i luoghi.

Durante le lezioni, alcuni ci chiedevano se lì “avessimo davvero una vita”. Una persona ha chiesto, sinceramente, se Gaza esistesse. La confusione non era dannosa; era un vuoto nell’immaginazione del mondo dove si trova la mia casa.

Una volta, in un mercato, aiutai un anziano a trovare un cartone di latte. Dopo avermi ringraziato, si è presentato, dicendo che era israeliano. Il mio petto si strinse. Gli ho detto comunque il mio nome.

Portare Gaza in esilio

Nel corso del mio primo anno, Gaza cominciò a sembrare lontana, come un sogno vivido dal quale mi ero svegliato troppo in fretta.

Ogni strada che imparavo, ogni linea di autobus, ogni mattina qualunque aggiungeva uno strato di distanza. Ciò durò anni, fino al 7 ottobre 2023, quando il sogno finì e la distanza crollò.

Durante la guerra lavoravo a distanza con mio padre, un giornalista a Gaza, traducendo, monitorando e aspettando i suoi messaggi per sapere che era ancora vivo.

La paura mi ha trovato; Mi sono chiuso in una stanza per mesi, terrorizzato all’idea di dormire.

Quando finalmente mi sono addormentato, dopo settimane, mi sono svegliato con la notizia che mio cugino Ahmed era stato ucciso.

Ahmed aveva circa trent’anni e tutti lo chiamavano Saddam perché era nato il giorno in cui Saddam Hussein lanciò i missili Scud su Israele.

Era solito chiamarmi “ya koshieh”, un soprannome scherzoso che significava “quello dalla pelle scura” – uno scherzo piccolo e sciocco che in qualche modo sembrava protezione.

Il senso di colpa per la sua morte fu immediato e irrazionale, come se il mio stato di veglia avesse potuto mantenerlo in vita.

Abbiamo perso altri familiari: mio zio Iyad e la sua unica figlia, e mio zio Nael e sua moglie Salwa. Israele ha cancellato un intero ramo della nostra famiglia in una notte.

Cominciai a capire quanta parte di Gaza avevo portato in esilio.

Ho iniziato la terapia a Cipro: sessioni di conversazione, poi lavoro incentrato sul trauma una volta ottenuta la diagnosi: disturbo da stress post-traumatico, disturbo da stress post-traumatico.

Adesso sono più stabile, ma non credo che il trauma finisca mai del tutto, non per la gente di Gaza. Si sposta, si ammorbidisce, riemerge. Il lavoro non è “superarlo”, ma imparare a vivere mentre continua.

Dico spesso che sono nato in Palestina, ma formatosi a Cipro. Gaza mi ha dato consapevolezza; l’esilio mi ha dato la lingua per capirlo.

L’Egitto, e più tardi l’Oman, hanno aggiunto nuovi livelli alla stessa domanda senza risposta: come si fa a portare avanti una casa che continua a rompersi?

Forse è per questo che, negli ultimi due anni, ho lavorato e progettato per ricostruire la mia vita, per conseguire un master in diplomazia.

Voglio provare a capire il mondo le cui decisioni hanno plasmato la mia infanzia, le strutture di potere che hanno determinato gran parte della mia storia.

Quando le persone sentono “Gaza”, spesso pensano alla “distruzione”.

Il popolo di Gaza è come chiunque altro, tranne che la sua lotta è moltiplicata da forze al di fuori del suo controllo.

La mia storia è una tra milioni. Ma spero che qualcuno da qualche parte senta che Gaza è più di un titolo di prima pagina.

Gaza è gente.

E le persone meritano di vivere.