Lagos, Nigeria – Tunde Agando stava remando sulla sua canoa verso l’insediamento galleggiante di Makoko in un pomeriggio di gennaio, dopo aver portato sua madre al mercato, quando vide un escavatore anfibio demolire la casa della sua famiglia.
Prima che potesse avvicinarsi, la grande casa su palafitte dove lui e altri 15 vivevano a Lagos, in Nigeria, era stata demolita con tutti i beni al suo interno – vestiti, mobili, gli strumenti di falegnameria dei suoi fratelli con cui costruivano canoe di legno, e il suo telefono collegato – perso in acqua.
Storie consigliate
elenco di 3 elementifine dell’elenco
I residenti, infuriati, volevano fermare gli operatori, ma gli agenti di polizia che li accompagnavano hanno iniziato a sparare gas lacrimogeni.
“Ora dormiamo su stuoie sotto una tettoia fuori dalla casa del nostro pastore, mentre cerchiamo di cercare i nostri oggetti smarriti e di capire cosa fare dopo”, ha detto Agando, 30 anni, che è ancora alle prese con la sua nuova condizione di senzatetto. Più tardi quel giorno anche il suo negozio di barbiere fu demolito.
Agando è uno delle migliaia di residenti di Makoko sfrattati con la forza dalle loro case dal governo dello Stato di Lagos, in un’operazione di demolizione iniziata alla fine di dicembre e terminata solo quando la Camera dell’Assemblea dello Stato di Lagos ne ha ordinato la sospensione all’inizio di questo mese.
Il governo ha affermato che le demolizioni venivano effettuate a causa della vicinanza della comunità a una linea elettrica e che le persone dovevano arretrare di 100 metri. Ma le autorità sono andate oltre la soglia dei 100 metri. Le organizzazioni no-profit (ONG) che lavorano con la comunità affermano che le demolizioni sono avvenute tra i 250 e i 500 metri (circa 270 e 550 iarde) all’interno dell’insediamento, distruggendo le case delle persone, lasciando migliaia di senzatetto e causando la morte di più di 12 persone, tra cui due neonati.
Durante le settimane di demolizioni, l’acqua circostante era costellata di canoe che trasportavano letti, ciotole e altri elettrodomestici, mentre i membri ansiosi della comunità rimuovevano i loro oggetti di valore nel caso in cui le operazioni li raggiungessero. Allo stesso tempo, non sono stati previsti piani per il reinsediamento o il risarcimento delle vittime.
“Non si sono fermati dove avevano detto che avrebbero fatto; hanno semplicemente continuato a demolire l’intero posto”, ha detto Innocent Ahisu, uno dei leader della comunità.
“Qui è dove viviamo e prendiamo ciò che mangiamo e beviamo. Siamo tutti tristi e non sappiamo dove andrà a finire.”
“Siamo umani”
Makoko, popolarmente chiamata la “Venezia dell’Africa”, è uno storico villaggio di pescatori risalente al XIX secolo, costruito su palafitte lungo la costa di Lagos. Si affaccia sul Terzo Ponte della Terraferma, che collega la ricca isola di Lagos con la terraferma di Lagos, e i suoi residenti sono prevalentemente pescatori che pescano nella stessa acqua in cui hanno dimorato per decenni. Un centro economico, serve i mercati della città con frutti di mare freschi e secchi.
Anche se ospita circa 200.000 persone, la combinazione di povertà e mancanza di sviluppo governativo e di infrastrutture sociali ne ha fatto uno slum. Eppure i suoi pittoreschi corsi d’acqua percorsi da canoe che vendono beni di prima necessità e cibo quotidiano, e la sua cultura distinta, ne fanno una destinazione popolare per i visitatori. Gran parte della comunità si trova sull’acqua, ma una parte è situata sulla terra.
In una giornata normale, il riflesso del tramonto sull’acqua, insieme al fumo che sale dalle case di legno e dai bambini che nuotano nelle vicinanze, rendono Makoko pittoresco da lontano: le sue aspre imperfezioni che testimoniano la resilienza gli conferiscono anche una bellezza unica.
Ma recentemente, il paesaggio del villaggio assomiglia alle conseguenze di una tempesta, con solo le carcasse delle strutture in legno rimaste in molti punti.
In uno dei numerosi centri di lavorazione del pesce essiccato di Makoko, le donne che lavorano sono preoccupate per ciò che la demolizione significherà per il loro business e per il futuro economico.
“Speriamo che possano vedere che siamo esseri umani e smettere di demolire le nostre case”, ha detto nel dialetto locale, Egun, una delle donne anziane che non ha voluto dare il suo nome.
Questo sfratto non farà altro che aumentare le difficoltà per le persone che sono già colpite in modo sproporzionato dalla crisi del costo della vita in Nigeria, notano gli osservatori.
“La storia andrà perduta”
Phoebe Ekpoesi, madre di tre figli, si trova a casa di un parente a Makoko dopo che la sua casa è stata demolita. Ha detto che tutto ciò che possiede, compresi i suoi affari nel villaggio, è andato perduto.
“Questo Makoko è tutto ciò che abbiamo, la mia famiglia vive qui, i miei figli vanno a scuola qui e non abbiamo nessun altro posto dove andare”, ha detto con frustrazione.
Victoria Ibezim-Ohaeri, direttrice esecutiva di Spaces for Change, un’organizzazione della società civile con sede a Lagos che sostiene la governance urbana, i diritti di genere e la giustizia ambientale, ha affermato che la demolizione ha avuto un effetto devastante su persone come Ekpoesi.
“C’è un’interruzione dell’istruzione dei loro figli, le persone stanno diventando sempre più senza casa e c’è una maggiore vulnerabilità, soprattutto tra le donne, le persone con disabilità e gli anziani all’interno della comunità”, ha detto.
Non solo le demolizioni colpiranno le vittime e le strutture della comunità, ma le persone saranno private della proprietà della terra comune e del senso di appartenenza a un luogo, secondo Deji Akinpelu, cofondatore di Rethinking Cities, una ONG che si batte contro l’esclusione dei poveri urbani.
“Il patrimonio andrà perso, la storia andrà perduta”, ha detto.
E peggio ancora, dicono in molti, è che non c’è stato alcun piano di reinsediamento per le vittime, molte delle quali ora stanno presso amici e parenti, o dormono nelle loro canoe o in ciò che resta delle loro strutture.
Sebbene il governo statale abbia promesso il 4 febbraio di fornire denaro alle vittime, il commissario per l’informazione dello stato di Lagos, Gbenga Omotoso, ha detto ad Al Jazeera che il risarcimento sarà determinato solo dopo che le vittime saranno state contate e documentate.
Akinpelu ha affermato che le autorità avrebbero dovuto prendere in considerazione il risarcimento e il reinsediamento prima di iniziare le demolizioni, non come un ripensamento.
Secondo sostenitori come Ibezim-Ohaeri, l’incapacità del governo di fornirli è “illegale”, poiché sono considerazioni chiaramente previste dalla costituzione della Nigeria, che vieta al governo di demolire strutture senza previa negoziazione e tempestivo pagamento di un risarcimento.
Il governatore dello stato di Lagos Babajide Sanwo-Olu, tuttavia, ha difeso le azioni dello stato, affermando: “Quello che stiamo facendo non è demolire l’intera Makoko. Stiamo bonificando le aree per garantire che non invadano il Terzo ponte sulla terraferma e per tenere i residenti lontani dalle linee dell’alta tensione”.
Un “manuale” di sfratto
Sebbene il governo abbia citato la sicurezza come motivo per demolire le case, gli attivisti affermano che ci sono altri motivi in gioco. L’anno scorso, punti vendita nigeriani locali segnalato che il governo aveva stipulato un accordo con un imprenditore privato per sviluppare una tenuta a Makoko e aveva prontamente avviato il dragaggio della sabbia e la bonifica dei terreni di fronte all’area.
“La ragione non ufficiale è che Makoko si trova in una zona molto ambita. Makoko si trova sul lungomare che si affaccia sulla laguna dal terzo ponte sulla terraferma. Quindi l’intersezione tra povertà urbana e sviluppo immobiliare intellettuale è una delle maggiori pressioni”, ha detto Ibezim-Ohaeri.
Sgomberi forzati e demolizioni non sono una novità per la capitale economica della Nigeria. Seguono una tendenza storica che ha visto gli insediamenti informali e le comunità sul litorale espulsi per far posto allo sviluppo immobiliare di lusso.
Nel 1990, 300.000 persone furono sfrattate con la forza da Maroko a Lagos per far posto a quelle che ora sono diventate parte di Victoria Island e Oniru Estate, entrambe aree ambite dai ricchi nigeriani. Otodo-Gbame ha affrontato una situazione simile destino nel 2017, quando i suoi 30.000 residenti sono rimasti senza casa e, più recentemente, per far posto alla lussuosa tenuta Periwinkle.
Un’altra comunità sul lungomare, Oworonshoki, è attualmente in fase di demolizione e gli attivisti affermano che presto in quella zona potrebbe sorgere una lussuosa tenuta.
Tra il 1973 e il 2024 sono state effettuate 91 operazioni di sgombero in alcune parti di Lagos.
“Esiste un programma di sfratto nello stato di Lagos e, se si considerano tutti gli altri sfratti, segue lo stesso programma”, ha detto Ibezim-Ohaeri. “Innanzitutto verrà detto che c’è qualcosa che non va in quella zona, e alla fine in quella zona sorgeranno nuovi sviluppi intellettuali che sono ben oltre la portata del vecchio proprietario.”
Ibezim-Ohaeri, che è avvocato di Makoko dal 2005, ha detto che lo stato ha fatto più di 20 tentativi di sfrattare i residenti del villaggio, ma la comunità ha resistito attraverso ordini del tribunale e pressioni da parte delle organizzazioni della società civile.
La linea elettrica o le persone?
Anche altre comunità costiere e insediamenti informali sono a rischio, ha affermato Ibezim-Ohaeri, poiché il governo di Lagos ha recentemente annunciato i suoi piani per bonificare le terre più informali.
“Ciò che questo significa per Lagos è che ha continuato a seguire un modello di classismo fin dall’era coloniale”, ha detto Akinpelu, che ha aggiunto che “è giunto il momento che il governo inizi a ripensare le sue modalità perché fornire alloggi ai lavoratori ad alto reddito crea uno squilibrio nella città”.
Gli esperti dicono che la città dovrebbe pensare a modelli abitativi a reddito misto che permettano a tutti di trovare riparo, e non spingere più persone a diventare senzatetto in una città di 22 milioni di abitanti, dove si sta preparando una crisi abitativa.
“Dobbiamo considerare cosa può cedere il passo a cosa. La linea elettrica o le persone? La linea elettrica stessa può essere spostata, ma hanno ritenuto giusto che siano le persone a doversi spostare per la linea elettrica”, ha detto Akinpelu.
Il 29 gennaio, i membri della comunità di Makoko hanno manifestato davanti alla segreteria del governo e hanno chiesto un’udienza al governatore della città, ma sono stati dispersi con la forza dalla polizia che ha sparato gas lacrimogeni. Un grande striscione diceva: “Una megalopoli non può essere costruita sulle ossa e sul sangue dei poveri”.
Questa settimana, la Camera dell’Assemblea dello Stato di Lagos e la comunità hanno raggiunto un compromesso secondo cui i residenti non avrebbero ricostruito sulle strutture demolite, il risarcimento sarebbe stato determinato da un comitato e un progetto di rigenerazione della città sull’acqua sarebbe stato implementato a Makoko.
Nel frattempo, per gli sfrattati e gli sfollati, il futuro appare cupo.
A Makoko, Agando è tornato a dormire sotto il capannone infestato dalle zanzare con la moglie incinta e i parenti a casa del suo pastore. La sua famiglia sta valutando la possibilità di trovare un posto a Ikorodu, a nord-est di Lagos, non appena riusciranno a guadagnare abbastanza.
“Questo è ciò che abbiamo per ora”, ha detto.
