Alla maggior parte degli americani piace credere che questa sia una nazione di leggi, dove la giustizia è cieca di fronte al potere e allo status. Ma questa è un po’ di autoadulazione. La verità è che come Paese abbiamo spesso trovato una ragione o l’altra per lasciare che i potenti sfuggissero alle conseguenze delle loro azioni.
Consideriamo Jefferson Davis, il primo e unico presidente degli Stati Confederati d’America, comandante in capo di una ribellione che uccise centinaia di migliaia di persone. Davis trascorse due anni sotto la custodia federale dopo la fine della guerra. L’accusa contro di lui fu archiviata dopo il suo rilascio e trascorse il resto della sua vita da uomo libero. Morì dolcemente dopo un breve coma, 24 anni dopo Appomattox, il 6 dicembre 1889. La stampa del sud, osserva lo storico Donald E. Collins in “The Death and Resurrection of Jefferson Davis”, era “universale nel suo elogio per l’ex leader confederato”.
“Il funerale dovrebbe essere una dimostrazione di rispetto e amore che sarebbe la più grandiosa e impressionante che sia mai stata vista in questa città”, ha scritto in un editoriale il New Orleans Daily Picayune, “e dovrebbe essere condotto su una scala tale da mostrare al mondo che il Sud, di fronte agli abusi e alle critiche settoriali, non esita a onorare nel modo più profondo la memoria del più grande dei suoi figli”. A Davis fu dato l’onore di un corteo funebre per le strade di quella città, dove aveva fatto frequenti visite, e fu deposto nel municipio. I legislatori di tutto il Sud, compresi i membri del Congresso, avrebbero pronunciato elogi in suo onore. Nel 1931, lo stato del Mississippi contribuì con una statua di Davis alla Statuary Hall del Campidoglio degli Stati Uniti. È ancora lì.
Riposare in pace
Poco più di un secolo dopo la morte di Davis, un ex presidente americano, Richard Nixon, sarebbe morto pacificamente a letto. In vita, aveva disonorato il suo giuramento alla Costituzione degli Stati Uniti, abusando gravemente del suo potere in quello che è stato, fino a poco tempo fa, il più noto scandalo presidenziale della storia americana. Nonostante la sua colpa, Nixon lasciò la Casa Bianca con la sua libertà intatta. Il mese successivo avrebbe ottenuto la grazia totale e incondizionata, per gentile concessione di Gerald Ford, il suo successore.
Per i successivi due decenni, Nixon visse come uno dei vecchi saggi della politica e degli affari esteri americani, ancora ammirato nelle stanze del potere come un’importante voce di consiglio. Al suo funerale parteciparono quattro ex presidenti viventi. Bill Clinton, il presidente in carica, ha pronunciato un elogio funebre. E sebbene Nixon non volesse un funerale di stato ufficiale, fu onorato come un amato statista anziano, con tanto di un periodo di lutto nazionale di un giorno.
Tra Davis e Nixon ci sono un gran numero di figure minori i cui crimini contro il corpo politico verrebbero cancellati se mai venissero riconosciuti in primo luogo. Così accade, nel 21° secolo, con il presidente Donald Trump. Cinque anni fa, in qualità di presidente uscente, ispirò un attacco al Campidoglio degli Stati Uniti nel disperato tentativo di ribaltare i risultati delle elezioni presidenziali del 2020.
“Combattiamo come un dannato”, ha detto Trump a una folla inferocita di sostenitori poche ore prima che marciassero verso il Campidoglio. “E se non combatti come un dannato, non avrai più un paese.”
Prima di ciò, Trump aveva fatto pressioni sui repubblicani in stati come Georgia e Michigan affinché falsificassero voti e invalidassero i risultati. Ha spinto i suoi alleati, come ha detto lui, a “fermare il furto” e ha convocato la folla che avrebbe attaccato il Congresso e cercato di fermare la certificazione del collegio elettorale (“Grande protesta a Washington il 6 gennaio”, ha twittato Trump il 19 dicembre 2020. “Esserci, sarà selvaggio!”). Come ha detto Jack Smith, il procuratore speciale nominato sotto la presidenza Joe Biden per indagare sul caso contro Trump in una recente deposizione davanti alla commissione giudiziaria della Camera a guida repubblicana, “L’attacco avvenuto al Campidoglio, parte di questo caso, non avviene senza di lui”.
Trump ha fatto tutto il possibile per rovesciare la Costituzione. Che il suo sia stato un tentativo quasi farsesco e caotico di autogolpe non cambia la gravità di quanto accaduto. Eppure, Trump non è solo un uomo libero: è, ancora una volta, il presidente degli Stati Uniti.
Il mito incontra la realtà
Il mito dell’America dice che questo non può accadere. Ma come vediamo, la nostra storia ci racconta una storia diversa. La nostra storia dice che facciamo fatica a ritenere i potenti responsabili. La nostra storia insegna che spesso preferiamo guardare dall’altra parte piuttosto che affrontare cosa significhi per presidenti e altri alti funzionari infrangere i propri giuramenti e rivolgere il proprio potere contro la repubblica. La nostra storia dice che con abbastanza potere, e se sei il giusto tipo di americano, puoi sfuggire del tutto alle conseguenze e morire da cittadino in regola.
Il 6 gennaio è stato scioccante. Il fatto che Trump abbia lasciato la scena del crimine per tornare al potere lo è un po’ meno. E mentre i miei punti di riferimento in questo articolo provengono dalla storia del XIX e del XX secolo, basta guardare agli ultimi 25 anni di vita politica americana per vedere che questo paese non è disposto, e quindi incapace, a ritenere le proprie élite politiche responsabili di qualsiasi cosa, dalle guerre illegali alle frodi e ad altre forme di illeciti venali.
Esistono molti modi per diagnosticare lo stato della nazione, ma se c’è una malattia che divora la democrazia americana, è la nostra cultura di impunità delle élite. Trump è allo stesso tempo un sintomo di questa malattia e della sua apoteosi, una rappresentazione vivente di tutti i modi in cui gli Stati Uniti hanno incoraggiato, tollerato e premiato i comportamenti più egoistici e antisociali immaginabili, almeno tra una certa classe di persone. E con tutta la potenza del governo federale nelle sue mani, Trump spera di istituzionalizzare l’impunità, di renderla l’unica regola, sia qui che all’estero.
Jamelle Bouie è editorialista del New York Times.
