AMANDA PLATELL: Ho letto i tuoi commenti sulla mia rubrica su William. Quelli sul cancro erano così dolorosi: leggi la mia storia e potresti semplicemente fermarti prima di scatenarti

Rompendo l’abitudine di una vita, ho deciso di leggere alcuni commenti online su un articolo che ho scritto la scorsa settimana. Una colonna in cui ho detto che, dato che Andrew aveva immerso il reali in una crisi esistenziale, Il principe Guglielmocome futuro re, dovrebbe prendere il sopravvento e smettere di lasciare tutto il lavoro pesante a suo padre Re Carlo.

Ho detto che William sembrava essere un re in attesa molto riluttante, che lui e Kate hanno fatto troppo poche apparizioni reali ed era giunto il momento per lui di farsi uomo e affrontare la minaccia senza precedenti per la monarchia.

Credo davvero in tutto questo come monarchico che desidera disperatamente vedere l’istituzione sopravvivere. E ovviamente ho espresso la massima compassione per Kate e William nella loro battaglia contro di lei cancrocosì come la comprensione della sua decisione di prendersi una pausa dai doveri reali mentre lei si riprendeva.

Fu un articolo che suscitò molte reazioni da parte dei lettori, molti dei quali considerarono irragionevole la mia critica ai gallesi.

Un tema ricorrente di quella critica era quanto fosse ingiusto da parte mia chiedere a William di fare di più quando Kate era così malata.

Cosa sapevo del cancro, si chiedevano i lettori, o, più pertinentemente, di una persona cara che ne soffriva. “Come ti sentiresti nei suoi panni?” chiese una persona con rabbia.

Beh, si dà il caso che ne so molto. Perché ho camminato nei panni di William.

Mi sono sdraiato accanto al mio bellissimo fratello maggiore, tenendogli la mano la notte degli anni ’90 in cui lo persi a causa del cancro, e ho sentito le sue ultime parole: “Ti amo, Mandy. Ci vediamo.

Ha usato la stessa frase “Ci vediamo” ai miei genitori e ai suoi figli, dando a tutti noi un barlume di speranza che ci saremmo incontrati di nuovo dopo l’insopportabile tristezza e la perdita che abbiamo sofferto.

Amanda Platell ha recentemente scritto che William sembrava essere un re molto riluttante nell’attesa, che lui e Kate avevano fatto troppo poche apparizioni reali ed era giunto il momento per lui di farsi coraggio.

Ha provocato una buona dose di reazione da parte dei lettori. E un tema ricorrente di quelle critiche era quanto fosse ingiusto chiedere a William di fare di più quando Kate era così malata.

Ricordo con orribile chiarezza il momento in cui ho ricevuto una telefonata da mio padre in Australia nel mio ufficio di Londra.

Non mi ha mai chiamato lì se non in caso di emergenza. Ha detto: ‘Vieni a casa, Mandy. Michael ha il cancro, sta morendo.’

Il mio fratello maggiore e corpulento, che mi aveva sempre protetto, fino al punto di scacciare per strada i fidanzati inadatti con un fucile carico, era l’ombra di se stesso, indossava una maschera e era collegato a una bombola di ossigeno.

Era così magro che a malapena lo riconoscevo mentre sedeva nel suo soggiorno a malapena in grado di parlare o addirittura respirare.

Non dimenticherò mai il tonfo nauseante dopo che tentò di andare da solo al bagno al piano di sopra e cadde dalle scale.

Né come mi sarei inginocchiato – da adulto sulla trentina – nella mia camera da letto di notte, pregando affinché Gesù lo salvasse.

Né come l’unico suono nel nostro piccolo bungalow provenisse dalla camera da letto dei miei genitori, dove mia madre singhiozzava silenziosamente e mio padre cercava di consolarla. Quello e il clic occasionale dei grani del suo rosario mentre lei, una devota cattolica, pregava per una guarigione che non sarebbe mai arrivata.

Aveva un mesotelioma incurabile, un tipo di cancro causato dall’esposizione all’amianto. Da ragazzo aveva tagliato i mattoni con una lama di amianto. Guadagnava bene facendo turni di 10 ore a soli 17 anni, e arrivava a casa coperto di una mortale polvere grigia di amianto.

Possono passare fino a 40 anni prima che il mesotelioma si manifesti. Alla fine lo colpì mentre stava per compiere 41 anni – più giovane di quanto fosse Kate quando le fu diagnosticata la malattia, a 42 anni.

Prima che iniziasse il terribile mal di schiena – quello era il primo sintomo – Michael era più contento di quanto lo avessi mai conosciuto, felicemente sposato in una bella casa con due bambini piccoli.

Era un farmacista e pensava che il dolore fosse dovuto allo stare in piedi per ore nella farmacia di sua proprietà.

Quando seppe la verità, i medici dissero a lui e alla giovane moglie che aveva sei mesi di vita al massimo. Durò quattro.

Ho camminato nei panni di William. Mi sono sdraiata accanto al mio bellissimo fratello maggiore, tenendogli la mano la notte degli anni ’90 in cui lo persi a causa del cancro, scrive Amanda Platell. Nella foto con Michael

Ho trascorso la maggior parte del tempo con lui a Perth mentre le sue forze diminuivano. Ricorderò sempre il nostro ultimo giorno di Natale insieme, quando lui e sua moglie arrivarono a casa di famiglia, con le gambe avvolte in bende chirurgiche bianche.

Stava ansimando, dicendo coraggiosamente che voleva dimostrarmi che non era ancora ‘spacciato’. Morì due giorni dopo.

Le grida del suo giovane figlio mentre lo cullavo la mattina dopo la morte di Michael non mi lasceranno mai. Come solo un bambino poteva fare, implorava: “Perché papà non mi ha detto che aveva bisogno di un nuovo polmone? Avrei potuto trovarmi un lavoro nel fine settimana e risparmiare per comprarne uno”.

Ricordo di aver pensato al funerale di Michael – che era pieno fino ai parapetti con centinaia di suoi amici – che una sorella non avrebbe mai dovuto seppellire il suo fratello maggiore. Pensando a quanto avrebbe odiato il fatto che ci fossero 40°C torridi: non gli è mai piaciuto il caldo.

La mia unica consolazione era che nelle profondità della sua tomba fredda e profonda sarebbe stato più fresco.

Non c’era modo di salvare Michael, la striscia di amianto nei suoi polmoni di quando lavorava nelle fornaci decenni prima ha fatto il suo lavoro e mi ha insegnato più di quanto avrei mai voluto sapere sulla natura insidiosa del mesotelioma.

Eppure la verità è che non ero già estraneo al cancro. Alcuni anni prima della diagnosi di Michael, mi ritrovai seduta in una stanza angusta con un consulente che mi diceva che il mio cancro cervicale si era diffuso e avevo bisogno di un’isterectomia completa.

Così, verso i trentacinque anni, appresi che non c’era alcuna possibilità di concepire i bambini che avevo tanto desiderato. Peggio ancora, a quei tempi ero considerato troppo vecchio per essere adottato.

Penso che il motivo per cui vi sto raccontando la storia della morte di mio fratello è che vorrei suggerire che forse tutti dovremmo fermarci e pensare prima di criticare.

Siamo tutti pronti a giudicare e, come editorialista, ho fatto piovere critiche su coloro che ritenevo meritassero. In alcuni casi mi sono pentito di averlo fatto e l’ho detto sulla stampa.

Con i social media la tentazione di criticare impetuosamente coloro con cui non sei d’accordo può essere istantanea ed è difficile resistere.

Quindi, a tutti voi guerrieri della tastiera là fuori, voglio solo chiedervi di fare una pausa prima di iniziare a digitare. Capisco il dolore e il trauma causati dal cancro. Ho delle foto di me e Michael insieme accanto al mio letto e sulla scrivania dove scrivo, in effetti praticamente ovunque.

Ho versato un milione di lacrime per la morte di Michael e mi aspetto che ne verserò un altro milione. Il dolore per la sua scomparsa mi accompagnerà per il resto della mia vita.