What in the World, una newsletter settimanale gratuita dei nostri corrispondenti esteri, viene inviata ogni giovedì. Di seguito è riportato un estratto. Iscriviti per ricevere tutta la newsletter nella tua casella di posta.
Pechino: Nei vicoli di gli antichi vicoli hutong della cittàun pechinese intraprendente ti venderà forse la bevanda più sgradevole che tu abbia mai assaggiato.
Si chiama douzhi, una bevanda tradizionale di Pechino a base di fagioli mung fermentati.
Ha un sapore un po’ simile all’odore, vale a dire pungentemente rancido. E la miscela di Pan Xianhua è la più diabolica di tutte.
Almeno questa è la sua proposta di marketing.
Per anni Pan, 60 anni, ha venduto douzhi fuori casa negli hutong, i vecchi quartieri del centro città dove troverai i pechinesi i cui palati sono stati addestrati alla bevanda fermentata da bambini.
All’inizio di quest’anno, Pan ha affisso un cartello che pubblicizzava la sua bevanda come “il douzhi della Vecchia Pechino dal sapore peggiore”.
Qualcuno l’ha visto, l’ha pubblicato sui social media e, in breve tempo, Pan e il suo douzhi sono diventati una sensazione virale, attingendo a una sorprendente rinascita per la bevanda tra la generazione Douyin (cinese TikTok).
“Quando ho iniziato a vendere, ho notato che la maggior parte dei non locali continuava a sputare non appena ne bevevano un sorso. Poi ho pensato, se è così, perché non scrivere che è il douzhi dal sapore peggiore di Pechino”, dice.
Un tempo alimento base della dieta dei pechinesi della classe operaia, i consumatori abituali di douzhi sono generalmente orientati verso le generazioni più anziane. Le origini della bevanda risalgono a diverse centinaia di anni fa, raggiungendo vette regali durante la dinastia Qing, quando, secondo quanto riferito, veniva apprezzata dai reali di palazzo.
«È un po’ acido, anche un po’ andato a male e puzzolente. Non ha un buon sapore ma è comunque accettabile.’
Song Kenan, il direttore di un negozio di douzhi
Di un pallido colore verde militare, il douzhi di Pan ha il sapore di un incrocio tra piedi puzzolenti e latte marcio, lanciando un assalto completo alle papille gustative circa mezzo secondo dopo aver superato le labbra.
Alcune persone lo adorano. Molti ne sono disgustati. I social media cinesi sono pieni di video di persone che lo provano, solo per poi imbavagliarlo teatralmente e sputarlo in strada.
Pan non si offende.
“È una reazione normale perché il mio douzhi è autentico. È acido e puzzolente. Ma dopo averlo bevuto alcune volte, le persone scopriranno che possono abituarsi. Aiuta la digestione”, dice.
Mentre parliamo fuori casa, un flusso costante di giovani arriva per scattare foto con Pan e filmarsi mentre provano il suo douzhi. Al culmine della sua fama vendeva centinaia di lattine al giorno. Oggi, però, li distribuisce gratuitamente.
Per un breve periodo, Pan ha trasferito la sua attività in un negozio vicino, ma è stato chiuso dalle autorità. Non è chiaro cosa sia successo, né quando gli sarà permesso di vendere di nuovo, ma allude a un litigio con un socio in affari.
Non devi andare lontano per trovare più opzioni di douzhi. A pochi passi di distanza si trova l’affollata via dello shopping Nanluoguxiang, dove il negozio di snack Yin San Douzhi offre piccole bottiglie per 10 yuan ($ 2), insieme ad offerte tra cui il gelato douzhi.
Si tratta di un’operazione più commercializzata (il negozio ha franchising in tutta Pechino), che utilizza fagioli mung fermentati fuori città. Ma la bollitura e il confezionamento vengono effettuati quotidianamente internamente.
In cucina, i cuochi travasano il succo appena preparato in bottiglie da grandi tini fumanti. Questo particolare negozio venderà fino a 1000 bottiglie in una buona giornata.
Fuori, sulla strada trafficata, la gente sta aprendo le bottiglie e facendo smorfie durante i primi sorsi.
“Ha il sapore di una zuppa in salamoia”, dice Lucy Liu, 23 anni, una studentessa della provincia della Mongolia Interna, che è in visita a Pechino con l’amica Panzi Xuan per le vacanze del Primo Maggio.
Hanno visto la tendenza sui social media e hanno voluto provarla di persona.
“No, no, no, no, no”, dice quando chiedo se finiranno la bottiglia.
Song Kenan, il manager di Yin San Douzhi, dice che il suo staff si diverte guardando la sfilata quotidiana di assaggiatori alle prime armi, così come di influencer che esagerano le loro reazioni per la popolarità online.
“Alcune persone potrebbero bere due o tre bottiglie contemporaneamente per la prima volta, mentre altre sputano al primo sorso”, dice Song.
“Molte persone non l’hanno mai provato prima. È un po’ acido, anche un po’ rovinato e puzzolente. Non ha un buon sapore ma è comunque accettabile.”
«Quando ero bambino, era un alimento quotidiano perché non c’erano molti altri alimenti a disposizione. Non più.’
Zhang, 64 anni
I pechinesi, dice, non si preoccupano della fanfara o delle piccole bottiglie. Si portano tranquillamente i propri grandi contenitori e si riempiono direttamente dai tini.
Mentre torno a casa, incontro due pechinesi più anziani seduti fuori dalle loro case, a prendere il vento. Lo bevono?
“È bello bere un douzhi caldo in inverno per mantenere il corpo caldo”, dice Man Guoyu, 75 anni, che mantiene la fede e beve una bottiglia ogni pochi giorni.
Ma gli uomini dicono che la commercializzazione ha fatto sì che la bevanda non fosse più la bevanda a buon mercato di una volta, o astringente come piaceva alla gente del posto. Il sapore è ora più delicato per ampliare il suo fascino.
“Quando ero bambino, era un alimento quotidiano perché non c’erano molti altri alimenti a disposizione. Non più”, dice Zhang, 64 anni.
“Non avrei mai immaginato che questo potesse diventare popolare. Non durerà.”
Tornato a casa, provo di nuovo la versione di Pan insieme a una bottiglia di Yin San Douzhi. Pan’s è certamente “peggiore”, più acido e solforoso della versione più cremosa del negozio.
Il mio palato non è affatto all’altezza del compito e verso il resto nel lavandino prima di correre fuori dalla porta. Vado a Shanghai per qualche giorno, chiudendomi alle spalle il puzzo dei fagioli mung fermentati.
Ricevi una nota direttamente dal nostro estero corrispondenti su ciò che sta facendo notizia in tutto il mondo. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale What in the World.
Lisa Visentin è il corrispondente dall’Asia settentrionale per The Sydney Morning Herald e The Age con sede a Pechino. In precedenza è stata corrispondente politica federale con sede a Canberra.Connetti tramite X O e-mail.
