Molto tempo dopo che il giovane australiano fu ucciso l’ultimo giorno di guerra, coloro che incontrò ricordarono come arrivò al loro villaggio e aiutò i partigiani locali a sollevarsi contro i nazisti.
Lawrence Saywell si nascondeva dopo essere fuggito da un campo di prigionia tedesco nel gennaio 1945 e trovò cibo e riparo presso famiglie ceche che lo accolsero nelle loro case.
Vladislava Koutna, che all’epoca aveva 14 anni, parlò anni dopo del “bell’uomo” che si nascondeva nei boschi e usciva di notte per mangiare.
“Giocava con noi e faceva battute; sapeva che eravamo a corto di cibo, non avevamo dolci”, ha detto Koutna. “E così ha scherzato dicendo che non appena sarebbe tornato a casa, ci avrebbe mandato un carico di cioccolato e lana.”
Un soldato tedesco mise fine a quella speranza nella fase finale della guerra nell’Europa orientale, otto giorni dopo che Adolf Hitler si era ucciso in un bunker a Berlino. Era l’8 maggio 1945, il giorno in cui entrò in vigore la resa incondizionata della Germania.
Saywell sapeva che la guerra stava finendo, ma un insensibile atto di crudeltà gli ha interrotto la vita proprio nel momento in cui avrebbe potuto iniziare il viaggio verso casa.
Ora giace in una tomba di guerra a Praga, a ricordo del sacrificio di tanti australiani che salparono per combattere. Sarà onorato durante l’Anzac Day da funzionari cechi e australiani che conoscono la sua straordinaria storia di fuga dal carcere e tragica morte.
Nelle fotografie scattate nei suoi ultimi mesi, Saywell guarda la telecamera con un sorriso semplice e un’aria sicura. Un’immagine lo mostra in una foresta con altri tre fuggitivi; è lui che sorride. Sembrava pronto ad aiutare i cechi nel momento della liberazione.
Non avrebbe potuto prevedere il suo viaggio nell’Europa dell’Est. Saywell si arruolò poche settimane dopo lo scoppio della guerra nel settembre 1939, presentandosi in un centro di Marrickville per le nuove reclute a Sydney nella terza settimana di ottobre. Aveva 19 anni; l’esercito pensava che avesse 20 anni.
Nato a Neutral Bay e educato allo Scots College, aveva trascorso del tempo come jackeroo nell’allevamento di pecore di suo zio nel Queensland prima di tornare a casa per lavorare come compratore di lana. Nel gennaio 1940 era a bordo di una nave militare diretta in Egitto.
In tutte le pratiche burocratiche relative al suo arruolamento e al suo viaggio, era nascosta una parte del suo passato familiare. Nacque in una famiglia ebrea a Sydney e tenne il suo bar mitzvah alla Grande Sinagoga, di fronte a Hyde Park, nel 1932. Lui e i suoi fratelli furono cresciuti dalla madre, Gertrude, dopo che il padre morì quando non erano ancora a scuola.
Anche se non era un membro della fede ortodossa praticante, le sue origini ebraiche facevano parte della sua vita e le teneva segrete prima di partire per la guerra. I suoi documenti militari dicevano che apparteneva alla Chiesa d’Inghilterra.
Saywell si trasferì tra l’Egitto e la Palestina nel primo anno di guerra, come impiegato nel Corpo di servizio dell’esercito australiano, inviando appunti a casa a sua madre nel suo appartamento in Manning Road, Double Bay. Poi, nel marzo 1941, la sua unità salpò per la Grecia come parte del tentativo degli Alleati di fermare la potente avanzata tedesca, ma le truppe furono assediate a Creta.
Saywell stava guidando un’ambulanza a Creta quando fu catturato dalle forze tedesche. Fu inviato allo Stalag VIIA a Moosburg, in Germania, poi allo Stalag VIIB a Lamsdorf, in Polonia, effettuando almeno due tentativi di fuga.
Alla fine, nel gennaio 1945, riuscì a fuggire vicino a Pardubice, nell’attuale Repubblica Ceca, con un prigioniero neozelandese, Sydney “Mac” Kerkham. La coppia si è diretta a sud e si è nascosta nelle foreste vicino a Zderav, a circa 150 chilometri a est di Praga, dove gli abitanti del villaggio li hanno scoperti nei boschi.
Il ragazzo che era diventato maggiorenne alla Grande Sinagoga si trovava ora nella zona della morte del Reich negli ultimi mesi dell’Olocausto.
Conosciamo parte della sua storia grazie ai documenti della famiglia Saywell, ai ricordi dei cechi e al lavoro di due ricercatori. Presso l’Australian Jewish Historical Society, Peter Allen ha scritto un resoconto del viaggio di Saywell come parte dell’Operazione Jacob, che persegue la corretta commemorazione degli ebrei australiani che morirono servendo il loro paese. All’Australian War Memorial, Peter Stanley scrisse un resoconto dettagliato quando era il principale storico dell’istituzione.
Grazie a Stanley, abbiamo i ricordi di Koutna, che gli parlò quando visitò la Repubblica Ceca nel gennaio 2006, e i ricordi di Ludmila Splichalova, che aveva 18 anni in quegli ultimi giorni di guerra. Suo padre aveva trovato l’australiano e il suo amico nel bosco insieme a due russi fuggiti.
“Larry ci è piaciuto molto”, ha detto Splichalova a Stanley. “Ricordo che nel nostro calendario segnò il 9 maggio come il giorno della fine della guerra. E questo avvenne in aprile. Lo predisse.” Ricordava Saywell come un intellettuale: quando un nuovo amico gli diede una copia della Bibbia in ceco e inglese, iniziò a imparare la lingua.
“Parlava bene il tedesco e il russo”, ha detto Splichalova. “Ma era così divertente che capivamo persino le sue battute.” Un giorno, raccontò a Stanley, il giovane venne a cena a casa sua e abbracciò sua madre perché era così felice del cibo e della compagnia. “Non voleva più essere mandato a mangiare a casa di altre persone”, ha detto.
Aveva anche una fidanzata. Tra le sue carte, raccolte dopo la guerra, c’era la fotografia di una giovane donna con i capelli biondi sotto un berretto scuro. Si chiamava Maria, era ucraina e aveva solo 18 anni: lavorava in una prigione separata del suo campo. Hanno parlato in segreto mentre lavoravano nel turno di notte, ha detto a sua madre in una lettera a casa.
Quando fu trasferito dalla Polonia in un campo ceco, scelse di scappare.
Le famiglie ceche hanno stretto amicizia con gli australiani nonostante i pericoli. Il pub del villaggio era un punto di sosta per i soldati tedeschi durante il giorno, rendendo essenziale per Saywell visitarlo solo di notte. I cechi ascoltavano le notizie da Londra su radio nascoste, sapendo che qualsiasi segno di slealtà verso il Reich li avrebbe esposti all’esecuzione.
Poi vennero l’orrore e il caos della fase finale della guerra. Le forze alleate entrarono in Germania a marzo, ma Hitler chiese il sacrificio totale dei suoi soldati per rallentare l’avanzata. Marciando da est, l’Armata Rossa sovietica incontrò la stessa resistenza e combatté sanguinose battaglie nella campagna ceca nel suo cammino verso Praga.
La cronaca del villaggio, un documento formale scritto all’epoca degli eventi, registra i combattimenti mentre i soldati tedeschi fuggivano verso ovest nella speranza di arrendersi agli americani piuttosto che ai russi. Un resoconto, raccolto dall’Istituto ceco di storia militare e inviato a Stanley per le sue ricerche, descrive lo sbarco di paracadutisti sovietici nell’area nel marzo 1945.
Il proprietario di un mulino locale, Frantisek Pravec, ha detto che ai paracadutisti si sono uniti i partigiani cechi e i prigionieri di guerra fuggiti, formando un gruppo di circa 100 membri. All’inizio di maggio riuscirono a disarmare le truppe ungheresi della zona, che avevano combattuto a fianco dei nazisti. Nel frattempo, nella capitale, il 5 maggio iniziò la rivolta di Praga, quando leader della resistenza e cittadini combatterono per le strade contro i soldati tedeschi.
Saywell sarebbe potuto rimanere al sicuro nascondendosi nel bosco, ma emerse per unirsi ai partigiani del villaggio in questo momento di scontro.
In questa situazione fluida arrivò una colonna in ritirata di tedeschi dell’Organizzazione Todt, una parte del Reich nota per gestire fabbriche con lavoro forzato, compresi gli ebrei mandati nei campi di concentramento. Nel racconto lasciato da Pravec, questo gruppo venne fermato dai partigiani nel villaggio di Miretin e disarmato. I tedeschi furono tenuti prigionieri nella scuola locale.
Poi, nel giro di un giorno o due, si è verificato uno sviluppo che ha messo in pericolo l’intero villaggio. Una divisione di soldati tedeschi arrivò, pesantemente armata, in ritirata verso ovest. Seppero della cattura dei loro connazionali – si dice che una donna tedesca fuggita glielo avesse fatto sapere – e circondarono il villaggio. Hanno preso degli ostaggi e hanno picchiato a morte un uomo.
‘La storia di Saywell conteneva un simbolismo grande e toccante… venne da molto lontano e morì tra i cechi che aveva conosciuto. Il fatto che sia morto nel momento in cui finiva la guerra aggiungeva un pathos particolare alla storia’.
Peter Stanley, storico
L’uomo del posto Joseph Senkyr, che all’epoca aveva 10 anni, raccontò a Stanley nel 2006 di come l’australiano fu coinvolto in questa situazione di stallo. “A quel tempo, Lawrence Saywell venne a Miretin e parlava bene il tedesco”, ha detto Senkyr, secondo le note tradotte della sua intervista. “Ha fatto da interprete tra gli ufficiali tedeschi catturati e i partigiani.”
Un altro testimone locale ha detto che l’australiano era ansioso di battere i tedeschi. Marie Kadlecova, dottoressa in filosofia, raccontò il suo resoconto in una lettera alla madre di Saywell subito dopo la guerra.
“L’8 maggio finalmente prese un fucile e si unì ai partigiani cechi e russi pronti a combattere contro i tedeschi in ritirata a Miretin”, scrive Kadlecova.
Saywell ora aveva la possibilità di combattere con i partigiani. Aiutando come traduttore, però, divenne noto ai tedeschi dell’Organizzazione Todt – e fu esposto al pericolo quando furono liberati dalla scuola.
“Il fatto è che si è trovato in una zona di Miretin dove era di stanza il comando tedesco”, ha detto Senkyr. “A quel tempo gli ufficiali tedeschi liberati dalla scuola erano già lì con il comando tedesco, e molto probabilmente riconobbero Larry perché prima aveva fatto da interprete per loro”.
Senkyr ha poi parlato con un testimone che ha visto l’australiano in quegli ultimi istanti. “Il fatto è che uno degli ufficiali tedeschi ha sparato a Lawrence alla testa”, ha detto. Quando più tardi gli abitanti del villaggio trovarono il suo corpo, videro una ferita alla tempia, orlata da un’ustione. Gli hanno sparato a distanza ravvicinata. Il tedesco non ha sparato per legittima difesa.
Kadlecova, nella sua lettera a Gertrude Saywell sei mesi dopo questi eventi, disse che Saywell non era armato quando morì. “È stato un omicidio”, ha detto.
In un giorno piovoso a Miretin, dopo essere sopravvissuto a gran parte della guerra, il giovane australiano ha perso la vita in un freddo atto di violenza. Ancora oggi nel paese si trova una lapide che ricorda l’uomo che aiutò i partigiani negli ultimi giorni di guerra.
Un’eredità toccante
Quando Stanley visitò nel 2006, trovò una comunità che stava ancora onorando Saywell.
“Ciò che mi ha colpito è quanto i cechi ritenessero importante questo episodio”, ha detto in una e-mail a questa testata. “La storia di Saywell conteneva per loro un grande e toccante simbolismo: venne da molto lontano e morì tra i cechi che aveva conosciuto. Il fatto che sia morto nel momento in cui la guerra finì aggiunse un particolare pathos alla storia.”
Saywell non è molto conosciuto in Australia, ma i cechi non lo hanno mai dimenticato. La cerimonia dell’Anzac Day includerà rappresentanti cechi e australiani presso le tombe di guerra del Commonwealth a Praga, un luogo di riposo per 237 persone che combatterono per gli Alleati.
Molti eventi della storia di Saywell non saranno mai conosciuti. Funzionari di Prosec, la base della zona governativa che comprende Miretin, hanno detto a questa testata che nessuno di quelli che lo hanno incontrato lì è ancora vivo. Il figlio di Koutna, Pavel Koutný, ha detto che sua madre è morta nel 2022. Il compagno di prigionia di Saywell, “Mac” Kerkham, non ha mai parlato molto della guerra.
Ma quando così tanto si perde nel tempo, è ancora più importante raccontare ciò che sappiamo.
Splichalova ha parlato di Saywell come di un uomo che faceva amicizia facilmente. Ha pianto quando ha saputo della sua morte. “Ho pianto terribilmente, ero così sconvolta”, ha detto, sessant’anni dopo. “Era come un membro della famiglia per noi.”
Ricevi una nota direttamente dal nostro estero corrispondenti su ciò che sta facendo notizia in tutto il mondo. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale What in the World.
