Umm al-Khair, Cisgiordania occupata – Abbastanza grande per pronunciare frasi complete con una voce piccola e tremante, Masa Hathaleen, cinque anni, si trova davanti al recinto di filo spinato che le blocca il percorso verso la scuola. “Io sono Masa”, implorò. “Per favore, aprici la strada. Vogliamo andare a scuola. Non stiamo facendo nulla di male. Abbiamo solo i nostri libri. Amiamo la nostra scuola.”
Masa era uno delle decine di bambini, con le borse dei libri al seguito, che domenica mattina hanno marciato verso la recinzione che ora blocca il percorso che i giovani della comunità beduina di Umm al-Khair utilizzano da decenni per raggiungere la loro scuola nella Cisgiordania occupata da Israele. Gli scolari hanno mostrato manifesti, cantato canzoni e inneggiato in inglese ai soldati che guardavano dall’altra parte: “Aprite la strada!”
Storie consigliate
elenco di 3 elementifine dell’elenco
Per più di 40 giorni, durante la guerra israelo-americana contro l’Iran, le scuole palestinesi della zona furono chiuse. Ma la settimana scorsa, quando un cessate il fuoco ha consentito la riapertura delle scuole palestinesi in Cisgiordania, anche se per un motivo solo tre giorni alla settimana – i bambini di Umm al-Khair sono arrivati e hanno trovato la recinzione che bloccava il percorso verso la loro scuola a un chilometro di distanza.
Quando i bambini hanno cercato di aggirare la recinzione, i soldati hanno lanciato gas lacrimogeni e granate assordanti contro bambini di appena cinque anni.
“Era una situazione molto violenta”, ha detto Khalil Hathaleen, il capo del consiglio del villaggio di Umm al-Khair, i cui bambini sono tra quelli che frequentano la scuola. “Fino ad ora, alcuni bambini non sono tornati sul posto a causa della paura. Non riescono a dormire.”
Le riprese delle telecamere di sicurezza registrate dai membri della comunità hanno mostrato che i coloni arrivavano durante la notte per erigere il recinto di filo spinato. Nonostante sia stata eretta senza autorizzazione legale, i soldati si sono rifiutati di abbattere la barriera in una comunità che dovrà affrontare imminenti ordini di demolizione israeliani alla fine di questo mese a causa della mancanza di permessi di costruzione. Tali permessi non vengono quasi mai concessi ai palestinesi nell’Area C della Cisgiordania, che è interamente sotto il controllo di Israele.
Poco dopo l’erezione della recinzione, i coloni hanno costruito una grande stella di David con pietre sul lato della recinzione a cui gli scolari palestinesi non possono più accedere.
Nel disperato tentativo di riportare i propri figli a scuola, la comunità ha lanciato la marcia di domenica come parte di una nuova iniziativa, “la Umm al-Khair Freedom School”.
“L’istruzione è un diritto per tutti”
Alle 7 del mattino, genitori, insegnanti e membri della comunità hanno camminato accanto ai loro bambini che tenevano uno striscione con la scritta “Umm al-Khair Freedom School” prima di raggiungere la recinzione. Dall’altro lato, diversi soldati israeliani stavano a guardare – a volte salutando beffardamente e imitando le canzoni dei bambini insieme a una guardia di sicurezza dell’adiacente insediamento illegale israeliano di Carmel, che secondo gli abitanti del villaggio aveva eretto la barriera.
Per diverse ore, i bambini hanno suonato i tamburi e cantato canzoni di sfida mentre i soldati guardavano a metri di distanza. Per periodi di tempo, i bambini si sono seduti sulle rocce adiacenti al filo spinato, hanno tirato fuori i libri e hanno iniziato a lavorare sui compiti scolastici di cui sono stati privati per più di 50 giorni.
“L’istruzione è un diritto per tutti, compresi i bambini di Umm al-Khair”, ha detto Tareq Hathaleen, che insegna dalle classi dalla quarta all’ottava nella scuola bloccata. “Non è giusto sbarrargli la strada”.
Secondo Khalil Hathaleen, il percorso è stato tracciato nel 1980 ed è registrato sia sull’amministrazione civile israeliana che sulle mappe palestinesi come percorso pedonale designato per gli studenti. Serve anche alle donne che si recano a una vicina clinica sanitaria e ai fedeli che si dirigono verso la moschea, alla quale anch’essi non possono più accedere.
Da quando i coloni hanno eretto la recinzione, le autorità israeliane hanno offerto un percorso alternativo, più lungo, di circa 3 km (2 miglia), ma i residenti hanno rifiutato all’unanimità questo nuovo percorso perché costringerebbe i bambini a passare attraverso nuovi avamposti di coloni eretti accanto alla loro comunità. Gli insediamenti e gli avamposti israeliani sui territori occupati sono illegali secondo il diritto internazionale. Dalla scorsa estate, diverse carovane di coloni sono state installate su quella stessa strada.
L’estate scorsa, Awdah Hathaleen lo era ucciso in quella zona. Yinon Levy, un colono sanzionato a livello internazionale, è stato arrestato e accusato della sua sparatoria mortale. Levy ha lavorato per liberare la terra a Umm al-Khair per prepararsi all’arrivo delle carovane, che ora si trovano direttamente dietro il centro comunitario del villaggio e le case delle famiglie. Anche dopo essere stato filmato mentre girava Awdah Hathaleen, Levy continuava a tornare al villaggio per completare i lavori di disboscamento.
Da allora i pericoli nella zona non hanno fatto che aumentare. Secondo Eid Hathaleen, genitore di tre bambini in età scolare, i coloni hanno sparso assi di legno con chiodi sporgenti lungo il bordo della strada, danneggiando le auto. I veicoli dei coloni, a volte guidati a tutta velocità da adolescenti, si muovono in modo imprevedibile attraverso l’area.
“Non si può lasciare un bambino di sei anni a camminare vicino alle carovane”, ha detto Eid Hathaleen. “I coloni guidano velocemente le loro auto. I coloni guidano i loro ATV comportandosi male, senza controllo. Alcuni non hanno la patente. Non metterò in pericolo nessun bambino che passi da lì perché è pericoloso.”
Questi timori si sono acuiti il mese scorso quando Siwar Hathaleen, cinque anni, è stata investita dall’auto di un colono mentre attraversava Umm al-Khair. È sopravvissuta ma è stata ricoverata in ospedale con un trauma cranico.
Ora, con l’esercito che si rifiuta di rimuovere la recinzione di filo spinato, Eid Hathaleen ha difficoltà a trovare soluzioni per i suoi stessi figli. “Ti senti inutile che i bambini non possano raggiungere la scuola a causa di questo blocco”, ha detto. “I ragazzi provano a far sentire la loro voce, cercano di trarre il meglio dalla situazione, ma sono frustrati. Fanno qualche lezione a casa loro, ma non è sufficiente”.
“Siamo bambini come quelli del resto del mondo”
Mira Hathaleen, 10 anni e figlia di Khalil, durante la protesta di domenica ha detto che vuole diventare medico. “Se voglio diventare medico, devo imparare e avere conoscenza”, ragionò. Ma bloccata a scuola da una recinzione sorvegliata da soldati, la situazione le sembrava semplicemente sbagliata: “Noi siamo bambini come i bambini del resto del mondo. Loro vanno a scuola e noi no. Perché?”
Alcuni bambini hanno cominciato a tremare mentre i soldati si avvicinavano dall’altra parte della recinzione, anche se le loro canzoni e i loro canti in risposta diventavano più forti. Sara Hathaleen, 13 anni, ha iniziato a farsi prendere dal panico e a piangere.
“Ho paura. Ho paura”, ha detto, asciugandosi le lacrime. Ma dopo un attimo si riprese e riacquistò la calma. “È una sfida venire qui perché dobbiamo vincere la paura solo per andare nella nostra scuola”, ha detto. Vuole diventare un avvocato un giorno, ha aggiunto, “per difendere la causa palestinese e in particolare la causa di Umm al-Khair”.
Per Sara e i suoi compagni di classe la recinzione è solo l’ultimo ostacolo dopo anni di interruzione della scuola – il risultato di Tagli al bilancio dell’Autorità Palestinese dopo che Israele ha trattenuto le entrate fiscali della Cisgiordania e un’ondata di chiusure di scuole provocate dalle guerre successive negli ultimi anni.
“Non stai parlando di uno o due bambini. Stai parlando di 55 studenti”, ha detto Khalil Hathaleen. “In qualsiasi altro Paese, se così tanti bambini non potessero andare a scuola, il presidente si dimetterebbe. Ma qui, a quanto pare, non ci sono soluzioni.”
Tariq, l’insegnante di molti bambini, vede la recinzione come parte di un disegno più ampio. “Vediamo che le autorità israeliane sono davvero complici di ciò che sta accadendo qui”, ha detto. “Anche questa recinzione, questo blocco si trova su terreno privato, eppure non stanno facendo nulla”.
Khalil è stato inequivocabile riguardo alle intenzioni dei coloni. “Vogliono costruire nuove carovane e portare più coloni, così hanno chiuso la strada per confiscare la terra e fare pressione sulle famiglie, dicendo loro che non saranno in grado di imparare”, ha detto.
La comunità sta inoltre affrontando gli imminenti ordini di demolizione che colpiscono quasi l’intero villaggio. Khalil Hathaleen ha lanciato un appello alle organizzazioni per i diritti umani e agli osservatori internazionali affinché intervengano, inquadrando entrambe le lotte – il blocco della strada scolastica e gli ordini di demolizione – come parte della stessa campagna dei coloni e delle autorità israeliane per cancellare la comunità di Umm al-Khair, che si trova sulla stessa collina dell’insediamento illegale israeliano di Carmel.
Fino alla riapertura del percorso verso la scuola, ha detto Khalil, la comunità terrà quotidianamente manifestazioni pacifiche con lezioni, musica e attività condotte all’aria aperta nel punto in cui il percorso è bloccato. “Faremo tutto l’insegnamento alla luce del sole”, ha detto. “Questo è l’unico modo. Se restiamo in silenzio, nessuno ci sentirà.”
Prima di partire, i bambini hanno premuto i loro cartelli fatti a mano contro il filo spinato, girandoli verso i soldati e i coloni che li insultavano dall’altra parte:
“Ci piace andare a scuola”
“Impariamo!”
