È tempo di fare acquisti di regali rari
Regali. Chi lo sa cosa regalare a chi? Per prima cosa ho suggerito delle cravatte, di cui il ragazzo alla fine avrà bisogno, o con tutti che starnutiscono, forse solo dei fazzoletti, di cui avrà bisogno immediatamente.
“Compra qualcosa che non ha”, suggerivano gli amici. Calzini? Calzini neri? Uno stuzzicadenti d’oro massiccio: cosa?! Uno stuzzicadenti d’oro massiccio che non ha, vero? “No”, hanno annusato i miei ascoltatori. Non ne ha uno. Non ne vorrei uno.
Un amico è andato a prendere un libro raro. Niente di cui ne vorrebbe due. Davvero raro. Titolo? “Aritmetica e come viene praticata in cinque paesi diversi.” Di sicuro non ne aveva due. Questo idraulico indù può ora equiparare geometricamente una parabola in svedese e afrikaans. Dio sa quando le sue nuove informazioni si riveleranno preziose. Una volta l’ho regalato ad un amico lontano, gli ho detto che se si presentava una domanda e la categoria dell’algebra araba sappi che grazie al mio dono lungimirante, la lavatrice di sua nonna si sarebbe lavata ancora una volta. Forse. (Che non è stato.)
Un allegro due scarpe
Un’altra idea regalo? Un calzascarpe da 5 piedi e 10 per consentire alle persone di infilarsi le scarpe dal piolo più alto di una scala. Di sicuro qualcosa di cui il destinatario non ne avrebbe due. Il problema che ciò pone è: dove posizionarlo? Restituirlo: come? Riponilo: dove? Usalo: quando? Mettilo nell’armadio del ragazzo e non ci sarà più spazio per lui.
Perché ogni pacco che inserisci nella pila “Scambiamolo” viene acquistato all’ingrosso? E non può essere restituito. E ogni pezzo che avvolgi bene ha sempre un monogramma indelebile con qualcos’altro. Perché?
Inscatolati
Un amico di lunga data ha deciso di non usare più candele o taccuini. Selezionava un oggetto nuovo. Qualcosa che decisamente non avevo. Come magari una nuova rubrica per il nome del nuovo amico che speravo di creare in modo da poterlo sostituire.
Lui percorse a grandi passi la Quinta. Diretti a Tiffany. Ho preso l’ascensore oltre il secondo piano. Passò davanti a migliaia di oggetti luccicanti come anelli, orologi, orecchini, collane, gioielli, perle, chiavi, ciondoli, ignorò dozzine di venditori entusiasti, si fermò di colpo a un bancone solitario e non amato. Poi ha indicato un piccolo oggetto, l’ha toccato, ci ha alitato sopra, l’ha lucidato, l’ha impacchettato in un regalo, gli ha scritto un monogramma, ha pregato sopra e me lo ha inviato.
La mia eccitazione ha preso il posto della mia prima notte di nozze. La confezione diceva che non erano orecchini quindi già mi piacevano di meno. Mi chiedevo se forse fosse questa la gioia che ha avuto Audrey Hepburn in “Colazione da Tiffany”.
Estaticamente l’ho aperto. Ho strappato via la carta velina, ho srotolato il rivestimento in feltro, ho indossato i guanti per non rovinare il metallo perfetto, ho toccato delicatamente l’oggetto – ed eccolo lì. Uno stampino per torta meringata al limone intatto, indesiderato e non necessario, in argento sterling con inciso il mio nome. Io elettrizzato? Non esattamente. Non sono scortese o qualcosa del genere, ma la mia idea di pausa pomeridiana è un tè e un Oreo.
Quindi, se qualcuno desidera un taglia-torta in argento sterling con meringa al limone e inciso con CA e vuole scambiarlo con burro di arachidi e due Oreo, sai dove trovarmi. Sono flessibile, però, puoi semplicemente inviare i cookie.
Ma non aspettare. Le mail sono lente. L’ufficio postale ha problemi di consegna. Le consegne sono così difficili che c’è un postino la cui moglie è ora al dodicesimo mese.
Quindi, ascolta, presta attenzione, ora sai quanto è irritabile il vecchio Babbo Natale sovrappeso – con il suo armadio vuoto che porta solo un vestito rumoroso – guarda come si sente sapendo che è un intero mondo di acquirenti e nessun donatore. Nemmeno un sarto decente.
Tuttavia, sarebbe riuscito a trovarne uno, ma solo a New York, ragazzi, solo a New York.
