Tra l’attesa che il mio secondo lotto di hot cross buns – la ricetta infallibile di Geoff Slattery – lievitasse e lo scendere nella tana del coniglio dei confronti tra i coniglietti di cioccolato Lindt e Aldi, il vecchio cervello ha continuato a ticchettare grazie a una scorta di storici messaggi di Facebook.
Dal più improbabile degli scribi memorabili. Il principe Harry.
Scritti in stile “ciao cheeky braciole” da Haz nel 2011 e nel 2012, i messaggi sono per me più affascinanti del suo libro scritto da fantasmi, a parte la parte sulla sua debole lotta in cucina con il principe William.
In loro, quello di Harry flirtare all’impazzata con un giornale scandalistico altrettanto civettuolo, Charlotte Griffiths. Diventata amica del principe su Facebook, lei lo chiama “H Bomb” e “Mr Mischief” e quasi si scaglia contro di lui per averla bruciata in autostrada con la “tua maledetta Audi!”
All’epoca un giovane di 27 anni, Harry era estasiato. Dice a Griffiths (“zucchero… mi mancano le nostre coccole da film”) che “avrà i postumi di una sbornia per il terzo giorno consecutivo” e odia i programmi delle feste che fanno deragliare il servizio militare: “Sarei stato lì a giocare e beverti sotto il tavolo, ovvio!!”
Si chiude con “mwah!” e fiumi di baci.
I messaggi sono stati divulgati questa settimana presso l’Alta Corte del Regno Unito come parte della rivendicazione sulla privacy del duca contro un gruppo mediatico. Mentre sono annoiato fino alle lacrime per tutti i pugni legali di Harry, i messaggi di Facebook dal Lost Tapes Vault hanno stranamente colpito nel segno.
Non perché siano scandalosi o schiaccianti o addirittura rivelino un Harry segreto, un sé autentico represso che da allora è stato offuscato da tutti i suoi pensieri. Dieta Montecito di fiori commestibili (anche se ai vecchi tempi è molto più ottimista.)
È perché sono così dolorosamente, riconoscibilmente giovani. C’è qualcosa di toccante nel loro essere ordinari. Sono la persona che la maggior parte di noi era quando avevamo vent’anni, allegramente insulso, aperto, un po’ polveroso in un arvo del martedì, esistente quasi interamente al presente.
Accendono un riconoscimento che tutti noi eravamo qualcuno di cui siamo leggermente imbarazzati.
Eppure.
Tutti hanno una versione di quei messaggi da qualche parte, in un diario o in un vecchio account di posta elettronica, in cui definivamo una buona settimana in base a quanto era lungo il nostro fine settimana.
Quando eravamo ignari ed ossessionati da noi stessi e i nostri amici erano la nostra famiglia e nessuno aveva bisogno di occhielli o di una scatola di succhi.
Cresciamo, ovviamente. Dobbiamo farlo. Affermiamo di preferire i nostri sé evoluti. Ma lo facciamo davvero?
Ecco la domanda con cui mi trovo in questo momento che riguarda tradizionalmente, qualunque siano le vostre convinzioni, ciò a cui bisogna rinunciare affinché qualcosa di nuovo possa sorgere: torneresti indietro? Se potessi, ricadresti nella pelle di quella versione di te che è più sciolta, meno protetta, più istintivamente gioiosa?
Credo che la risposta ottimistica sia che non dobbiamo scegliere. La crescita impostaci da decenni di responsabilità e mutui e la patina dell’esperienza non cancella chi sei. Il tuo io di 27 anni è ancora lì, leggermente sconvolto dalla tua routine di cura della pelle ma fondamentalmente bene.
La risposta più scomoda è che cambiamo davvero. Sinceramente, fondamentalmente e per necessità.
La persona che viveva per la festa successiva o per Jim Beam e la cena di riso fritto forse non era, in effetti, il tuo sé più elevato.
Quindi lasciare indietro chi eri non è un tradimento ma in realtà il punto centrale.
I messaggi adorabili e noiosi di Harry di quando era un tipo rilassato in cerca di divertimento mi hanno fatto desiderare di avere ancora i messaggi su Facebook che io e mio marito abbiamo scritto la settimana in cui ci siamo innamorati, quando sapevamo che qualcosa di sismico era dietro l’angolo e tutto poteva succedere.
Non manca esattamente la giovinezza e nemmeno la libertà, ma riguarda quella cosa di vivere in un tempo e in un luogo prima di decidere cosa significasse l’avventura.
Ritornerei al mio passato in un lampo, per l’ebbrezza di mettere l’eyeliner verde e prendere decisioni stupide e favolose perché ero disancorato e a prova di proiettile.
Di giocare a biliardo in hotel con i roadies per Lorne, di fare amicizia ovunque, di sentire che il viaggio non si sarebbe mai fermato. Di avere un arresto formidabile e un libretto degli assegni.
Come Harry, eravamo tutti persone imbarazzanti. La domanda è se sapevamo qualcosa che non avremmo dovuto dimenticare.
Kate Halfpenny è la fondatrice di Bad Mother Media.
La newsletter Opinion è una raccolta settimanale di opinioni che metterà alla prova, sosterrà e informerà le tue. Iscriviti qui.
