Poco prima della pandemia, Mark Z. Danielewski — meglio conosciuto per l’iconico e sperimentale romanzo horror del 2000 “Casa delle Foglie” – ha avuto l’ispirazione di scrivere di Provo, nello Utah, il posto che ha chiamato casa dall’età di 10 anni fino al college. Non pensava che sarebbe stata una storia lunga. Ma poi è stato sopraffatto da la voce.
“Pensavo davvero che sarebbe stata una novella”, dice. “L’ho persino immaginato con tutti gli elementi di design che amo. Non era una storia di fantasmi. E poi all’improvviso, quando ho iniziato a scriverla, l’importanza di quelle mosse tipografiche su cui ho lavorato per 20 anni ha cominciato a scomparire e una voce si è affermata dentro di me. La descrivo come la voce del bosco. Era questa voce leggera, quasi da “Sogno di una notte di mezza estate”: “Vieni qui, Mark. Vieni tra i pioppi e le betulle, e ti verrà fai solo uno scherzo. Sarà così facile.’ E poi la voce si fece più profonda. All’improvviso mi trovavo sul fianco di una montagna grigia, rocciosa, tempestata di picchi. Era la voce della montagna. Ora ero disorientato e gravato di responsabilità, e non mi sentivo più solo. E poi era una voce più vecchia della montagna, e non avevo scelta. Questo è ciò su cui ho trascorso anni.
Il risultato è “Tom’s Crossing”, un’epopea western di 1200 pagine con un linguaggio che canta e urla con la bellezza del paesaggio western. La trama riguarda Kalin March, che progetta di liberare una coppia di cavalli dal massacro se riesce a sfuggire al loro ricco e capriccioso proprietario. Fortunatamente, sta viaggiando con il fantasma del suo migliore amico, Tom, e Landry, la sorella minore di Tom.
È una premessa semplice che genera un’epopea, che secondo Danielewski è l’apice del suo lavoro.
“Mi sento come se fossi stato chiamato a scrivere quella storia e il momento fosse arrivato”, dice. “Ero al massimo delle mie capacità. Non scriverò mai un libro bello come questo. Questo è il miglior libro che abbia mai scritto. So che rappresenta il lavoro di una vita e il sostegno di una conversazione che deve affascinare 1.200 pagine in tre dimensioni. Mi svegliavo solo dopo aver seguito una parola che appariva, diciamo, una dozzina di volte nel libro, e mi rendevo conto che la parola doveva essere cambiata, e cosa sarebbe cambiato nel corso dell’intera faccenda. E così andò avanti all’infinito.”
Un lungo processo di editing ha accompagnato l’epico tomo, con 10 bozze e una lunghezza iniziale del manoscritto di 1.800 pagine. Dice che il processo di scrittura e editing è stato estenuante, ma gli ha permesso di raggiungere uno stato di flusso unico.
“È lavoro, eppure, quando entri in questo flusso, il tempo si ferma”, dice Danielewski. “L’ora viene stabilita dal lavoro. Ho molti amici musicisti, ed è la stessa cosa. L’orologio è la musica; loro non guardano l’ora. Suonano la musica e il tempo scompare perché ora sono servitori del tempo. Questa è stata una delle cose che ha rappresentato una sorta di innovazione: il tempo introdotto in “Tom’s Crossing”. In un certo senso, sembra molto lineare; sembra decisamente lento e determinato. Ma allo stesso tempo, inizia a saltare avanti e indietro poiché ci sono questi commentatori che si muovono come un coro greco e le loro vite si estendono ben oltre la storia. Ma guardi il lavoro di Christopher Nolan e guardi come un regista gestisce il tempo, la straordinaria abilità… Il suo controllo dell’orologio e la sua fluidità con esso sono notevoli”.
Per gentile concessione del Pantheon
Nonostante il suo profondo amore per il linguaggio cinematografico e per la natura cinematografica di “Tom’s Crossing”, Danielewski ritiene che, proprio come “La casa di foglie”, il romanzo in definitiva non possa essere adattato allo schermo.
“La mia valutazione sarebbe, allo stesso modo in cui ‘House of Leaves’ non è filmabile a causa della sua oscurità, ‘Tom’s Crossing’ non è filmabile perché è più vivido di qualsiasi cosa si possa mettere sullo schermo”, dice. “C’è una discussione su entrambe queste affermazioni, giusto? Un grande regista potrebbe trovare un modo per attraversare l’oscurità per filmare quella casa. E un grande regista potrebbe raggiungere un tipo di vividezza che non è ancora disponibile. Potrebbe catturare ciò che il libro stava facendo.”
Mentre Danielewski intraprende un tour per “Tom’s Crossing”, deve fare i conti con il dire addio ai personaggi, alle montagne e alla voce che lo ha portato lì.
“Ho scritto molto di questo durante la pandemia”, dice. “Ovviamente, questo stava avendo la sua influenza. ‘Sarei morto il giorno dopo? Sarebbe accaduta qualche tragedia alla mia famiglia?’ Vedevo morire i vicini, morire gli amici. Stavo perdendo amicizie. Stavano accadendo molte cose. Eravamo in questa strana tasca, ed è il senso di isolamento. Ma gli scrittori sono fatti per le pandemie. Vorrei semplicemente andare a scrivere. Il vero punto in cui mi trovo adesso è che sto ancora cercando di superare la perdita di questi personaggi. Mi è piaciuto stare con Kalin e Tom. Amavo stare tra quelle montagne. Mi mancano davvero tanto e non li rivedrò più. Questa era una voce specifica per questa storia. E non so davvero cosa succederà dopo.
Di seguito, guarda un video diario che Danielewski ha pubblicato a giugno dopo aver presentato la decima bozza di “Tom’s Crossing”, che approfondisce il suo processo editoriale.
