Era una donna piccola in una fattoria su una collina battuta dal vento.
Alle pareti della sua cucina erano attaccate immagini sbiadite di cavalli da corsa ritagliate dai giornali.
Non ne avrebbe rimosso uno. Erano stati sistemati lì da uno dei suoi figli, George, che adorava i cavalli e sognava un giorno di addestrarne uno per l’ippodromo.
Invece, era lontano, in quella che sarebbe stata chiamata la Grande Guerra, come se fosse stata l’ultima.
Era un autista in una colonna di munizioni, vale a dire cavalcava il cavallo di testa in una squadra di sei animali da tiro dalle ossa grandi che trasportavano carri carichi di munizioni alle batterie di artiglieria del fronte occidentale nel nord della Francia e in Belgio.
George aveva già scontato la pena a Gallipoli. Lì, senza cavallo, lui e i suoi compagni trasportavano a mano scatole di munizioni e acqua lungo la Shrapnel Valley, giustamente chiamata Shrapnel Valley, fino ai cecchini assetati e agli abitanti delle trincee in prima linea. A volte trasportavano pezzi di artiglieria – cannoni da campo da 18 libbre e obici – su pendii crudeli.
Successivamente, si unì alla difesa del Canale di Suez prima di partire per la Francia per cavalcare i cavalli sulle linee di battaglia.
A casa, sua madre si aggrappava alla folle speranza che se le foto ingiallite di George sui muri della fattoria di famiglia fossero rimaste indisturbate, suo figlio sarebbe magicamente sopravvissuto.
Non poteva permettersi di pensare diversamente. Sapeva che il dolore l’avrebbe distrutta.
Aveva visto altri genitori del distretto precipitare in pozzi di miseria, senza mai uscirne del tutto, dopo che il pastore era arrivato con un telegramma.
La sua fede irrazionale nelle immagini sbiadite sul muro fu premiata. George, dopo aver superato tutte le battaglie lontane, tornò a casa.
Non è stato ferito fisicamente. Ma era alterato.
Non poteva fare del male a un essere vivente per il resto della sua vita; nemmeno una colonna di formiche, un pesce in un ruscello o un serpente rannicchiato su un sentiero nel cespuglio.
Non ha mai addestrato un cavallo da corsa. Aveva visto troppi bellissimi cavalli urlare e morire sotto gli sbarramenti di artiglieria.
Sua madre, che era la mia bisnonna, riunì i nervi a pezzi e si rallegrò, anche se passarono anni prima che riuscisse a sopportare di togliere quelle vecchie foto logore.
Molti di noi potrebbero immaginare la sua trepidazione. Molti hanno sofferto l’agonia della perdita di un figlio, altri hanno sofferto la morte di un fratello o di una sorella e la maggior parte di noi teme il giorno in cui muore un genitore.
Impariamo da questi dolori il significato del vuoto e ci chiediamo come possiamo andare avanti.
Eppure, ogni giorno adesso, più di un secolo dopo che la Grande Guerra ha lasciato nazioni come la nostra alla deriva in una perdita così inimmaginabile che le tavolette ouija e gli spiritualisti fraudolenti sono diventati un’industria per competere con le chiese, siamo visitati ogni giorno dalla notizia di centinaia e talvolta migliaia di persone che muoiono in nuove guerre.
Le notizie di morti in Ucraina o in Medio Oriente sono così frequenti che sono diventate poco più che una macchia confusa.
Il numero delle vittime – morti e feriti – è stato così inimmaginabilmente immenso durante gli anni di guerra in Ucraina che le stime vanno da 400.000 a 2 milioni.
Circa 1200 persone sono state uccise in Israele durante l’attacco di Hamas del 7 ottobre 2023.
Secondo il Ministero della Sanità di Gaza, il bilancio dei palestinesi uccisi durante la guerra di ritorsione di Israele ammonta a più di 73.000, almeno il 70% dei quali erano donne e bambini.
Le persone uccise in Iran da quando i missili americani e israeliani hanno iniziato a piovere sono circa 1.500, di cui circa 1.200 erano civili, secondo il Ministero della Sanità iraniano, agenzie di stampa e gruppi per i diritti umani. Tra queste vi sono 168 persone, tra cui più di 100 scolari, che sono morte quando una scuola elementare femminile iraniana è stata distrutta il primo giorno dell’assalto israelo-americano.
Lo stesso governo iraniano ha ammesso la morte di circa 3.000 manifestanti nelle settimane precedenti la guerra, anche se altre stime della brutale repressione del regime parlano di 33.000 morti.
E ora il conteggio delle vittime ha superato quota 1.000 durante gli ultimi attacchi israeliani in Libano. con un massimo di 1 milione di persone rimaste senza casa o sfollate.
Ecco un paradosso. La recitazione di numeri così grandi ne attutisce l’impatto.
I grandi numeri confondono. Possiamo facilmente comprendere il valore di poche centinaia di dollari, ma un miliardo o due sono al di là della nostra comprensione.
Ma questi non sono dollari. Queste sono vite prese.
Ogni morte rappresenta un’angoscia abbastanza profonda da consumare madri, padri, sorelle, fratelli e famiglie allargate nel tormento per decenni a venire.
Ogni corpo spezzato descritto come “ferito” spesso significa una vita di sofferenze che richiede il sostegno di una famiglia che potrebbe essere stata spazzata via a sua volta.
Naturalmente non sentiamo i leader delle nazioni in guerra menzionare nulla di tutto ciò.
Dopo quattro anni di guerra, il russo Vladimir Putin insiste di non avere altra scelta se non quella di continuare la sua “operazione militare speciale” perché l’Ucraina è propriamente parte della Russia.
Donald Trump continua a declamare le sue sciocchezze ridicolmente offensive e contraddittorie (“Sono felice che sia morto”, ha scritto questa settimana sull’ex capo dell’FBI, Robert Mueller), il “Segretario alla Guerra” Pete Hegseth sbuffa come se questa fosse la guerra santa dell’America, e il capo del Tesoro di Trump, Scott Bessent, dichiara che “a volte bisogna intensificare per allentare l’escalation”.
Sembrava non un milione di miglia da un ufficiale militare statunitense della guerra del Vietnam, riportato nel 1968 dal giornalista dell’Associated Press Peter Arnett, che avrebbe dichiarato, dopo aver bombardato con il napalm la città di Ben Tre, provocando la morte di centinaia di persone, che “era diventato necessario distruggere la città per salvarla”.
Il nuovo leader supremo dell’Iran promette “che non ci asterremo dal vendicare il sangue dei (nostri) martiri”, come se il continuo spargimento di sangue dei suoi stessi cittadini non avesse alcuna importanza.
L’israeliano Benjamin Netanyahu promette di continuare a colpire l’Iran e dice ai cittadini libanesi di abbandonare le loro case – proprio come è stato ordinato ai palestinesi di Gaza – per dare alle sue forze una corsa libera contro Hezbollah.
Il resto di noi si preoccupa dei prezzi del carburante.
Pochi, possiamo esserne certi, dedicano un pensiero alle madri sole che ripongono disperatamente le loro speranze in oggetti magici.
In un mondo di angoscia, chi non ha voce potrebbe avere qualcosa di più eloquente su cui fare affidamento?
Inizia la giornata con un riepilogo delle storie, delle analisi e degli approfondimenti più importanti e interessanti della giornata. Iscriviti alla nostra newsletter dell’edizione mattutina.
Tony Wright è redattore associato e scrittore speciale per The Age e The Sydney Morning Herald.Connetti tramite e-mail.
