Quando Chantelle Asciak, 32 anni, si recò dal suo medico nel febbraio 2022 con gola irritata e dolore al petto, fu mandata via con una prescrizione di antibiotici e una diagnosi di infezione al torace.
“Mi sentivo davvero stanca nelle settimane precedenti, ma avevo un lavoro impegnativo come visual merchandiser, stavo in piedi tutto il giorno, e ho pensato che potesse essere correlato a quello, o forse all’anemia,” dice al Daily Mail.
Ma quando, dopo un mese, il dolore al petto non era migliorato, Chantelle è tornata per un secondo parere.
“A questo punto, al lavoro le cose andavano così male che avevo difficoltà a riprendere fiato”, dice. “Ho avuto un esaurimento nervoso al lavoro e sono andato direttamente in una clinica respiratoria.”
Nonostante l’evidente disagio e la storia passata di Chantelle, la clinica respiratoria era più preoccupata per Covid che per ogni altra cosa.
“Ho detto loro che mi ero sottoposto al test ed ero negativo, ma mi hanno comunque testato di nuovo. Alla fine mi mandarono via con altri antibiotici per un’infezione al torace.’
Questo modello di licenziamento da parte dei medici è continuato nel corso dei mesi successivi, anche di fronte al peggioramento dei sintomi.
“È stato suggerito che potrebbe trattarsi di stress o di postumi di una sbornia dovuti al Covid”, afferma Chantelle, di Melbourne, Australia.
Nel 2022, Chantelle Asciak, 32 anni, andò dal medico con un persistente prurito alla gola e dolore al petto. Le è stata diagnosticata un’infezione al torace e mandata a casa con antibiotici
«Non sono riuscito a dormire tutta la notte. Ero in lacrime… riuscivo a malapena a respirare e sembrava che qualcuno mi stesse soffocando,’ ha detto Chantelle dei sintomi che i medici hanno ripetutamente respinto
Dopo che i test con il suo ginecologo per il trattamento dell’endometriosi hanno rivelato livelli di ferro allarmanti, Chantelle è tornata dal suo medico e le è stato detto che era anemica, ma non le è stato ancora offerto alcun follow-up.
Verso la fine di agosto, con il viso gonfio oltre ai sintomi implacabili del raffreddore e dell’influenza, Chantelle cercò nuovamente aiuto medico,
“A questo punto, non potevo più restare sdraiata sul letto: sentivo come se qualcosa mi schiacciasse il petto”, ricorda.
“Ho detto a mia mamma: “Devo andare dal dottore”. Non sono riuscito a dormire tutta la notte. Ero in lacrime… riuscivo a malapena a respirare e sembrava che qualcuno mi stesse soffocando.
“Quando è arrivata l’ambulanza, hanno attribuito il fatto a un attacco di ansia e mi hanno messo in contatto con un medico che, ancora una volta, ha diagnosticato un’infezione al torace.”
Dopo un altro paio di settimane di antinfiammatori e antibiotici, le condizioni di Chantelle hanno continuato a peggiorare.
Il gonfiore del suo viso era ora così grave che riusciva a malapena a vedere, tutta la parte superiore del corpo era piena di liquido e non poteva affatto sdraiarsi per il dolore lancinante al petto.
Disperate, Chantelle e sua madre tornarono alla clinica del medico, a quel punto il suo vecchio medico di famiglia era ormai passato.
Chantelle è stata sottoposta a una TAC l’8 settembre. Il giorno successivo, le è stato detto che aveva un linfoma, un cancro del sangue, ed è stata mandata direttamente in ospedale per cure.
Alla fine a Chantelle è stato diagnosticato un linfoma primario a cellule B del mediastino (PMBCL), un linfoma non Hodgkin raro e aggressivo. “Ho scoperto più tardi che la crescita nel mio petto – che causava dolore e pressione – aveva le dimensioni di una piccola anguria”
“Alla fine hanno ordinato una radiografia del torace, che ho fatto, e poi sono passati quattro giorni in cui ho chiesto i risultati e imploravo una risposta prima che mi dicessero: “OK, entra.””
Quando si è presentata di nuovo in clinica, l’unico medico disponibile era un pediatra, che secondo Chantelle avrebbe potuto salvarle la vita.
“Mi ha detto di smettere di prendere gli antinfiammatori e di fare subito una TAC”, dice.
“Penso che allora sapesse di cosa si trattava, ma se non mi avesse mandato a fare quella scansione in quel momento, non credo che sarei qui adesso.”
Chantelle ha subito una TAC l’8 settembre. Il giorno successivo, le è stato detto che aveva un linfoma, un cancro del sangue, ed è stata mandata direttamente in ospedale per cure.
“Mia mamma ed io siamo scoppiati in lacrime quando i medici ce l’hanno detto,” spiega, “e poi tutto è andato bene. Ho dovuto organizzare le cure del mio cane, Bobby, e non sapevo quanto tempo sarei rimasto lì, e nemmeno che tipo di linfoma avevo.’
Da lì, le cose hanno preso il sopravvento.
“Non potevano infilarmi gli aghi nelle braccia perché la parte superiore del mio corpo era così gonfia, quindi hanno dovuto metterli nell’inguine e nei piedi”, dice Chantelle.
Subito dopo essere stata ricoverata al Royal Melbourne Hospital, poi al Peter MacCallum Cancer Center, Chantelle è stata trasferita in terapia intensiva, perché la sua schiena si era irrigidita e le sue condizioni erano peggiorate.
“Avevo dietro di me due infermiere del Royal Melbourne che mi tenevano su dieci cuscini per stabilizzarmi in modo che potessero fare una biopsia dal linfoma che avevo nel petto.”
Prima ancora di avere una diagnosi definitiva, il team di Chantelle sapeva di dover fare tutto il possibile per ridurre la crescita.
Chantelle è in remissione da quasi tre anni e dice: “L’unica lezione che ho imparato da tutto questo è quanto sia importante difendere se stessi dal punto di vista medico”
“Erano le 2 del mattino, e lo specialista è entrato e loro hanno detto, ‘OK, abbiamo due opzioni. Possiamo intubarti per aiutarti a respirare, ma non siamo sicuri che ti schiaccerà il cuore. Ma poi se non ti intubiamo, potresti comunque morire, perché non sappiamo se la chemio che ti faremo sarà quella giusta perché non sappiamo ancora che tipo di linfoma hai.”
Di conseguenza, Chantelle trascorse i quattro giorni successivi intubata, entrando e perdendo conoscenza. Per lei è stato il punto più basso.
«È stato terribile. Probabilmente è la parte più traumatica e da allora, ogni volta che penso che dei tubi mi scendano in gola vado nel panico.’
Alla fine a Chantelle è stato diagnosticato un linfoma primario a cellule B del mediastino (PMBCL), un linfoma non Hodgkin raro e aggressivo.
“Ho scoperto più tardi che la crescita nel mio petto – che causava dolore e pressione – aveva le dimensioni di una piccola anguria.”
I mesi successivi furono un’ondata di cure, in cui la famiglia di Chantelle, gli amici e il fedele cane Bobby si riunirono tutti per sostenerla.
«Onestamente erano lì tutti i giorni. Mio fratello usciva dal lavoro e veniva da me ogni volta che avevo un attacco di panico. Avevo così tanto sostegno intorno a me.’
Fu durante il suo primo ciclo di trattamento che Chantelle incontrò anche la collega paziente Sarah, un legame che sembrava un “angelo custode” che appariva nel suo punto più basso.
“A Sarah era stato diagnosticato un linfoma non Hodgkin la settimana dopo di me”, ricorda, sebbene la malattia di Sarah fosse stata diagnosticata molto prima della comparsa dei sintomi.
Nonostante le differenze nelle loro fasi cliniche, sono diventati un sistema di supporto essenziale l’uno per l’altro, appoggiandosi l’uno all’altro per affrontare la paura e l’esaurimento che definivano la loro vita quotidiana.
Dopo sette cicli di trattamento – da molteplici forme di chemioterapia all’immunoterapia, alla terapia CAR-T e persino alla pionieristica chirurgia micro-robotica – Chantelle ha finalmente ricevuto la chiamata che aveva manifestato: il 19 settembre 2023, le è stato detto che era libera dal cancro al 100%.
“Sono scoppiata a piangere, perché c’erano stati momenti durante il trattamento in cui davvero non pensavo che ce l’avrei fatta.”
Chantelle è ormai in remissione da quasi tre anni e, nonostante sia entrata e uscita dall’ospedale nel 2024 per polmonite e infezioni polmonari e uno spavento per una ricaduta alla fine del 2025 che alla fine si è rivelato un falso allarme, è fiduciosa per il futuro e impegnata a rendere la vita più facile agli altri nella sua posizione.
Chantelle ora dedica il suo tempo a Lymphoma Australia, contribuendo a creare l’Aggressive Lymphoma Roadmap, la risorsa che desiderava disperatamente avere durante i sei mesi di diagnosi errata.
“L’unica lezione che ho imparato da tutto questo è quanto sia importante difendere te stesso dal punto di vista medico, sia che si tratti di un problema di salute che ritieni non sia giusto, o anche nel bel mezzo del trattamento, se pensi di aver bisogno di più risposte, o più opzioni,” dice.
«So che se non avessi parlato da solo, forse non sarei qui. Se riesco a rendere la mia esperienza importante per il viaggio di qualcun altro, continuerò a parlare apertamente.’
