Se c’è qualche sollievo, non sarà per molto. L’allarme suona di nuovo alle 2:25. Scendo al rifugio e osservo lo stesso flusso di giovani uomini e donne nella stanza.
Caricamento
Quando alle 3:03 arriva il via libera, mi unisco a quasi tutti gli altri nel lasciare il rifugio. Ma l’uomo della coperta blu resta sul suo personale pezzo di cemento. Solo ora noto che sotto ha un sottile materasso da campeggio. Mossa intelligente.
Dormo un po’ in camera mia, ma vengo svegliato dalla sirena alle 4:58. Non conosciamo i dettagli mentre torniamo al rifugio, ma la Russia ha inviato in aria bombardieri Tupolev per prepararsi a lanciare missili. IL Kiev indipendente lo riferisce una stazione ferroviaria vicino alla capitale è stato bombardato.
Una giovane donna si rannicchia come un gatto su una poltrona a pozzetto, mentre un’altra srotola un tappetino da yoga su una panca di legno. Una terza si siede su una sedia da ufficio e legge il telefono. Nessuno dice una parola. Il suono più forte nella stanza è il rumore della mia penna che graffia il foglio.
Non tutti vanno in un rifugio. Mentre aspettavo alla stazione ferroviaria mentre andavo in Ucraina, ho parlato con una giovane psicologa che mi ha detto di aver controllato le notizie su Telegram prima di decidere se alzarsi dal letto quando suonano le sirene. Molti si affidano ai social media per giudicare quanto grave potrebbe essere un attacco nella loro zona.
In una clinica medica, invece, ho parlato con una madre della regione di Dnipro che stava passando davanti a un albergo con il marito quando l’edificio è esploso. Ha perso il marito e ora si sta riprendendo dall’amputazione della gamba sinistra. I suoi occhi si riempirono di lacrime, e anche i miei. La morte è casuale qui.
Leopoli si trova nell’estremo ovest dell’Ucraina ed è stata presa di mira meno spesso di Kiev e di altre città, ma droni e missili hanno colpito i suoi sistemi energetici, magazzini, università e condomini.
Sono un visitatore qui, partirò presto, e non penso nemmeno per un momento alle probabilità di un colpo diretto. Sarebbe melodrammatico e irrazionale. Ma tutti intorno a me avranno bisogno di acqua, elettricità e trasporti in funzione la mattina.
E gli studenti di questa residenza provengono da tutta l’Ucraina, quindi potrebbero avere famiglie nelle città che soffrono molto di più. L’ansia in un rifugio antiaereo può riguardare la vastità dell’attacco. Sappiamo tutti che qualcuno, da qualche parte, viene ucciso o ferito.
Caricamento
“Mentre scrivo, esseri umani altamente civilizzati stanno volando sopra di me, cercando di uccidermi”, scrisse George Orwell durante il Blitz.
Questa citazione è sulla cartella del bingo per tutti coloro che scrivono di un rifugio antiaereo. Ma le cose sono un po’ diverse ora.
In questa guerra, gli esseri umani stanno spingendo i pulsanti molto lontano per ottenere risultati morte tramite dronequindi è ancora più impersonale. E le macchine si stanno rapidamente trasformando in letali robot volanti.
Alcuni studenti continuano ad entrare anche 30 minuti dopo l’allarme. Mi chiedo se i loro genitori stessero mandando loro messaggi. “Sei nel rifugio? Vai lì!” Questo è quello che farei.
Caricamento
Il mio collega Rob Harris, che prima di me era corrispondente dall’Europa, ha scritto magnificamente i suoi pensieri in un rifugio a Kiev all’inizio di quest’anno. I miei pensieri non aggiungono molto a ciò che ha scritto. Ma sento che bisogna dire qualcosa sulle persone intorno a me perché ce ne sono così tante come loro.
Uno psichiatra e professore in questa università, Oleh Romanchuk, mi racconta come le persone imparano ad affrontare gli allarmi aerei.
Un trucco è il “sonno strategico” perché le notti vengono interrotte. Conosce persone che si riuniscono per cantare canzoni durante le allerte aeree. Mi racconta di un padre con cinque figli che preparò un thermos di tè e caricò i bambini in macchina nel garage, il loro posto più sicuro, e raccontò loro storie di famiglia.
Gli ucraini condividono lezioni da ciò che funziona. Romanchuk mi racconta di una madre che portò la figlia in un rifugio buio e accese della musica in modo che potessero ballare al ritmo della luce lampeggiante del suo cellulare. Quando è suonato il cessato allarme, sua figlia non ha voluto fermarsi.
Oleh Romanchuk dice che le persone imparano a far fronte ai regolari allarmi aerei notturni, e un trucco è il “sonno strategico”.Credito: David Crowe
L’allerta di questa mattina sembra non finire mai. Sono passate le 7 del mattino, poi le 8 del mattino e la maggior parte dell’Ucraina è ancora rossa sulla mappa. Ma ci sono altre notizie sugli scioperi nei sistemi ferroviario ed energetico. Alcuni studenti tornano nelle loro stanze con i cuscini e le coperte tra le braccia.
Dopo un po’, ne vedo rimasti solo due. L’uomo con la coperta blu e la donna sulla panca di legno. Poi all’improvviso sono le 9 e una voce esce dall’altoparlante per scandire il minuto di silenzio per i caduti in guerra. Resto in piedi mentre un orologio ticchetta e la campana di una chiesa suona in lontananza.
La giovane donna si alza dalla panca, ma il giovane sembra continuare a dormire. Non sto giudicando.
Solo alle 9.45 sentiamo il cessato allarme. Ci vogliono ancora molte ore per vedere la conferma che la Russia ha lanciato 653 droni e 51 missili contro l’Ucraina durante la notte, danneggiando ferrovie e sistemi energetici in otto regioni tra cui Lviv. Tre persone rimangono ferite. È incredibile che il bilancio non sia maggiore.
Caricamento
Sono stupito dalla calma di questi giovani. Penso a quanto sarebbe difficile sostenere questa routine, settimana dopo settimana. Nessun giovane studente con la vita davanti merita questo.
Quando li vedo a colazione nella caffetteria, ridono e si riuniscono attorno a lunghi tavoli per condividere i pasti. Fuori dal rifugio ho incontrato diversi studenti che mi raccontano di essere stati costretti a trasferirsi a causa della guerra, o di essere stati separati dalle loro famiglie, o di essere andati all’estero e aver scelto di tornare.
Li vedo in mensa e penso che il mondo sia in buone mani. E poi mi preoccupo di nuovo delle loro notti.
