Owalai, Uganda- Martha Apolot percorre un sentiero polveroso attraverso campi di manioca e miglio sotto il sole cocente. Porta una zappa su una spalla, la lama attentamente bilanciata, e sull’altra il figlio Aaron di otto anni.
Ogni giorno la madre di 21 anni porta Aaron nei campi dove lavora.
“Aaron è così debole, quindi devo portarlo fuori di casa e metterlo da qualche parte così posso lavorare”, dice Martha tranquillamente, tenendo Aaron in grembo mentre si siede sulla nuda terra all’interno della loro piccola capanna composta da una sola stanza a Owalai, un villaggio rurale nell’Uganda orientale.
Tornano a casa quando è il momento di dare da mangiare ad Aaron o quando si è sporcato, non quando la lavorazione del terreno è terminata.
Aaron ha una disabilità non diagnosticata. Non può camminare, parlare, mangiare cibi solidi o tenere la testa alta senza sostegno. La parte posteriore della sua testa è calva per la posizione sdraiata ed è soggetta a piaghe. Ha bisogno di cure costanti, ma Martha non ha nessun altro che si prenda cura di lui mentre lavora.
Martha aveva 13 anni quando un uomo la attirò dal cortile della scuola e la violentò. Lei non conosceva l’uomo e non lo ha mai più rivisto, dice. I suoi ricordi di quel giorno sono traumatici e lei tace, respira profondamente e guarda verso il cielo.
La sua gravidanza creò una spaccatura immediata all’interno della sua famiglia.
“Mio padre non voleva che tornassi a casa, ma mia madre lo ha supplicato di lasciarmi restare”, spiega dopo una lunga pausa.
Settima di otto figli, Martha scappò, trascorrendo mesi a casa di amici. Alla fine, suo fratello maggiore Paul, al quale è molto legata, l’ha rintracciata e le ha detto che i loro genitori avevano accettato la situazione e che poteva tornare a casa.
La nascita di Aaron è stata lunga e complicata. Dopo 15 ore di travaglio, i medici dell’ospedale della città di Soroti hanno ricoverato l’adolescente per un taglio cesareo d’urgenza
Martha ricorda l’amore che provò quando vide per la prima volta il suo bambino. “Mi sono sentita così bene a ricevere mio figlio. Era così bello”, ricorda.
Ma ad Aaron è stato somministrato ossigeno poco dopo la nascita. Quando lo portarono via, pensò che fosse morto. Mentre trascorreva la prima settimana della sua vita sotto ossigeno, i medici avvertirono Martha di future complicazioni.
