Opinione
Una volta, a metà degli anni ’90, John F. Kennedy Jr mi chiamò. Aveva una grande voce, attraversata da un seducente filo di malizia. Anche al telefono potevo sentire il magnetismo della barca dei sogni regnante. Voleva fare una sessione di domande e risposte con me per la sua nuova rivista, Giorgio, che fondeva la politica con la cultura pop.
“Dopo tutto”, ha detto, “sei la madrina di questa forma di giornalismo”.
Volevo davvero incontrare JFK Jr. Ma scrivo meglio di quanto parlo, e gli ho detto che avevo paura di essere irrimediabilmente inarticolato.
“Ecco a cosa servono gli editori!” disse maliziosamente, aggiungendo: “Sei l’unica persona che mi ha rifiutato per questo, tranne il papa”.
Ero scettico riguardo Giorgio. Politica e intrattenimento si stavano fondendo e temevo che l’equilibrio potesse pendere verso il superficiale. Giorgio era una fanzine per “il gigantesco spettacolo di marionette” della politica, come lo chiamava JFK Jr – una strana miscela di Fiera della Vanità e C-SPAN. Era troppo frivolo, con una copertina patinata di debutto di Cindy Crawford nel cosplay di George Washington? Era strano avere una copertina con Drew Barrymore nei panni di Marilyn Monroe, l’amante del padre e dello zio di JFK Jr?
JFK Jr era il bambino magico della nazione: il piccolo John-John che salutava la bara di suo padre in un gesto che spezzò il cuore della nazione, ormai cresciuta. Era diventato un uomo elegante e avventuroso che faceva surf a New York in bicicletta e sui pattini, alla ricerca del suo scopo nella vita.
Miracolosamente, nonostante tutti i suoi travagli, era un’anima premurosa che cercava di far sentire speciali le persone. Pensavo che avrebbe dovuto usare quella magia per qualcosa di più che convincere Salma Hayek a posare con un elefante. Stava valutando un’offerta per il governatore di New York quando morì.
Suo nonno, Joseph Kennedy, trasformò la famiglia in una potenza con una formula intelligente: alchimare grandi capelli, grandi denti e glamour di alto livello, incarnati da Jacqueline Bouvier, in vero potere. L’estetica accattivante era un mezzo per raggiungere un fine, un motore affascinante che ti metteva nella posizione di cambiare il mondo.
Il mito di Camelot è stato fatto a pezzi, soprattutto con l’ascesa di Robert F. Kennedy Jr come forza distruttiva e malsana nel mondo di Trump. Ma è stato rilanciato dalla conduzione di Jack Schlossberg (Il figlio di Caroline Kennedy) nell’elegante 12° distretto congressuale di New York e Quello di Ryan Murphy Storia d’amore su FX (Disney+ in Australia)ripercorre la storia d’amore, il matrimonio e la morte incredibilmente triste di JFK Jr e Carolyn Bessette. La coppia è passata da un orizzonte illimitato a un “falso orizzonte”, in cui i piloti rimangono pericolosamente disorientati. Tutto quella promessa è letteralmente svanita nel nulla.
Anche i creatori di Storia d’amore sono sorpresi che sia diventato un fenomeno virale.
Molti giovani parasociali su Instagram e TikTok sono sbalorditi dalla favola frammentata di una Cenerentola fumatrice di sigarette, una commessa di Calvin Klein che è arrivata sul prato di Hyannis Port. Una legione di nuovi accoliti sta emulando il minimalismo chic degli anni ’90, la tavolozza neutra e il lusso tranquillo di Bessette, mentre gli uomini di Gotham stanno imitando comicamente lo stile spensierato di JFK Jr, andando in bicicletta in tuta e zaino, con un cappello Kangol o un berretto da baseball all’indietro.
Gli spettatori della generazione Z sono contenti dei clic per un’era senza cellulari o social media, in cui le persone si incontravano di persona e coltivavano il mistero e non facevano previsioni tutto il giorno.
Le donne, sempre più abbattute dalle insoddisfacenti interazioni online con gli uomini, erano molto indulgenti riguardo all’episodio in cui JFK Jr mandava fiori all’ufficio di Bessette ogni giorno finché lei non accettò di uscire con lui; non riescono a superare il modo in cui JFK Jr, interpretato dal grosso, se non abbastanza esperto, Paul Anthony Kelly, guarda con adorazione Bessette, interpretato dall’adorabile, se non abbastanza vigoroso, Sarah Pidgeon. Vogliono prendere spunto dal modo in cui Bessette si ispira alle “regole” di rimanere sfuggente.
Ci sono tonnellate di video online di giovani donne infatuate che girano i loro lunghi capelli, indossano occhiali da sole Selima Optique, portano borse Prada ed Hermes e posano con camicie bianche, magliette bianche Petit Bateau e dolcevita neri, Levi’s 517 vintage, abiti sottoveste, gonne midi e stivali. CO Bigelow, la rinomata farmacia del Greenwich Village, è stata presa d’assalto da donne a caccia dell’ampia fascia di tartaruga caratteristica di Bessette. Panna II Garden, il ristorante indiano dell’East Village dove la coppia ha avuto il loro primo appuntamento, ha lunghe file fuori dalla porta.
Ci sono state urla in giro Storia d’amore giocare veloce e sciolto con le caratterizzazioni di persone reali, ma questo è stato a lungo un segno distintivo di Hollywood.
Schlossberg mi ha detto che era preoccupato che lo spettacolo sarebbe stato “salace” e fuorviante nei confronti di suo zio alla ricerca di ascolti e denaro. Ma, come si è scoperto, Schlossberg e Murphy sono avversari che in realtà si aiutano a vicenda.
Daryl Hannah, l’attrice che ha frequentato JFK Jr prima di Bessette, con un po’ di sovrapposizione, ha scritto un saggio tagliente come ospite in Il New York Timessostenendo che lo spettacolo la trasforma in un “ostacolo” alla storia d’amore per lo sniffamento di cocaina, un espediente narrativo che non è “per niente accurato”. Ha detto che non ha mai fatto uso di cocaina.
Nina Jacobson, a Storia d’amore Il produttore, ha ammesso: “Dato quanto facciamo il tifo per John e Carolyn, Daryl Hannah occupa uno spazio in cui è un’avversaria a ciò che vuoi a livello narrativo nella storia.”
I produttori non hanno consultato Hannah o i Kennedy. Lo ha detto Connor Hines, lo showrunner Varietà che “ti permette di essere molto più obiettivo”. Inoltre, aggiunse insensatamente ed egoisticamente, “è anche una famiglia incredibilmente numerosa. Quindi, se dovessi parlare di consultarli, da dove cominceresti?”
In un’era superficiale piena di verità soggettive, le moltitudini che si attaccano allo spettacolo per suggerimenti su stile e appuntamenti non sono sorprendenti. Celebrare uno spettacolo infarcito di falsità per amore di intrattenimento e profitto? Questo è il fattore determinante dei social media, di Internet e della presidenza Trump.
