Charkiv, Ucraina – Maksym Trystapshon prende la metropolitana per andare al lavoro. Ma il preside e insegnante di inglese di Kharkiv, la seconda città più grande dell’Ucraina che si trova a soli 40 km dal confine russo, non ha bisogno di lasciare la stazione della metropolitana per vedere i suoi studenti.
La sua scuola si trova proprio all’interno della stazione Oleksandr Maselsky, nella periferia sud-orientale di Kharkiv, a un tiro di schioppo dai treni rombanti e dai pendolari frettolosi.
Storie consigliate
elenco di 4 elementifine dell’elenco
Era un corridoio pieno di spifferi all’uscita della stazione che ha chiuso i battenti trent’anni fa. Ora è una piccola “metroschool” con fragili porte di plastica bianca che lasciano entrare e uscire quasi 2.000 scolari e bambini in età prescolare che studiano in quattro aule anguste a turni sette giorni su sette.
“Non devi pensare alla guerra, è un posto sicuro, e pensi solo a insegnare ai bambini, non ai problemi che ci circondano”, ha detto ad Al Jazeera Trystapshon, occhialuto e corpulento, pochi minuti prima che tre dozzine di alunni di terza elementare irrompessero nella sua classe.
“Sicurezza” è il mantra che qui ripetono anche gli studenti più giovani.
“Mi piace studiare qui, come incontrare gli amici, perché è sicuro”, ha detto Alisa, nove anni, ad Al Jazeera.
Dal 2022, più di 100 bambini – e circa 3.000 adulti civili – sono stati uccisi dall’artiglieria russa, dai sistemi missilistici a lancio multiplo, dai droni e dai missili nella regione di Kharkiv.
Nei giorni scorsi, un missile russo ha colpito un altro condominio, uccidendo un bambino di nove anni e una ragazzina di 13 – insieme a nove adulti.
Le sirene dei raid aerei urlano più volte al giorno a Kharkiv e recentemente è emerso un nuovo pericolo: i droni russi con fibra ottica lunga chilometri che li rende immuni ai disturbi elettronici.
Il sistema metropolitano di Kharkiv composto da 30 stazioni che serviva la città che prima della guerra contava 1,4 milioni di abitanti si è rivelato il luogo più sicuro e accessibile per le scuole.
Otto sono già operative, insieme a 10 scuole in scantinati e bunker nella regione di Kharkiv che servono circa 20.000 studenti, mentre tutte le scuole normali sono state chiuse.
Sotto la pallida luce delle lampadine luminescenti, i bambini studiano, comunicano e giocano con i coetanei invece di “frequentare” le lezioni online nei loro appartamenti o case che potrebbero essere colpiti da droni o missili da un momento all’altro.
Ogni giorno vengono consegnate scatole di plastica bianca con i pranzi, insieme a calderoni di uzvar, una bevanda ricca di vitamine a base di frutta secca e bacche bollite.
“Questo è più sicuro che stare seduti davanti a uno schermo a casa da soli”, ha detto ad Al Jazeera Oksana Barabash, una casalinga di 39 anni, dopo aver accompagnato suo figlio Nazar, un bambino di prima elementare che non aveva mai frequentato l’asilo a causa della pandemia di COVID-19 e della guerra. “Non ho mai avuto un solo dubbio sull’iscriverlo qui.”
Inizialmente non tutti i genitori erano così coraggiosi.
“È stato difficile convincere i genitori”, ha detto ad Al Jazeera la portavoce del dipartimento dell’istruzione della città, Daria Kariuk-Vinohradova.
La sicurezza della scuola si è rivelata irresistibile: oggigiorno “c’è una lista d’attesa di genitori che vogliono iscrivere i loro figli qui”, ha detto.
Un autobus raccoglie i bambini che vivono nel quartiere sopra la scuola.
Denominata Industrialny (Industriale), l’area nel sud-est di Kharkiv è relativamente sicura rispetto ai distretti settentrionali più vicini al confine russo.
Ma non può sfuggire agli attacchi.
“I bambini non aspettano alle fermate dell’autobus”
Nell’agosto del 2025, un drone è volato in un condominio del quartiere, uccidendo una ragazzina di 18 mesi e un ragazzo di 16 anni insieme a cinque adulti.
Ecco perché “i bambini non aspettano alle fermate degli autobus” che possono essere colpite da droni o missili, ha detto Kariuk-Vinohradova.
Dal primo giorno della sua invasione su vasta scala, la Russia ha colpito edifici civili, inclusi ospedali, reparti di maternità, asili e scuole.
“Volevano lasciarci senza il nostro passato, storia, cultura, conoscenza”, ha scritto su Facebook il presidente ucraino Volodymyr Zelenskyy il 1 settembre 2022, il primo giorno del mandato in Ucraina, accanto alle foto delle scuole in rovina.
Nel giugno del 2022, meno di quattro mesi dopo l’inizio dell’invasione su vasta scala della Russia, una sedicenne diplomata di nome Valeriya è arrivata tra le rovine della sua scuola di Kharkiv indossando un soffice abito da ballo rosso destinato alla serata del ballo di fine anno, e i suoi compagni di classe hanno ballato un valzer sul campo da basket della scuola.
Nelle zone occupate le scuole divennero campi di concentramento.
All’inizio del 2022, l’intera popolazione del villaggio settentrionale di Yahidne – 368 persone, tra cui sei dozzine di bambini – è stata radunato nel seminterrato della scuola per 27 giorni quasi senza cibo né acqua.
Lì morirono diciassette abitanti del villaggio; i loro corpi rimasero accanto ai vivi per giorni finché gli invasori non permisero che venissero rimossi e sepolti.
All’inizio del 2026, più di 4.000 scuole, asili nido e università sono state danneggiate o distrutte in tutta l’Ucraina, hanno detto i funzionari.
Tra questi ci sono più di due terzi delle scuole di Kharkiv: 134 su 184, ha detto a gennaio Olha Demenko, il massimo funzionario dell’istruzione della città.
“Alcuni dovranno essere ricostruiti da zero”, ha detto.
Il loro curriculum include una nuova disciplina intitolata “Difesa dell’Ucraina” che comprende lezioni di primo soccorso e abilità di sopravvivenza.
La socializzazione dei bambini ha un altro aspetto.
Nonostante sia stata la culla del nazionalismo e della letteratura ucraina e la prima capitale dell’Ucraina sovietica tra il 1919 e il 1934, negli anni ’70 Kharkiv era passata quasi esclusivamente al russo.
Qui la lingua è ancora onnipresente e viene spesso ascoltata nei negozi, nelle banche e negli ospedali nonostante la legge del 2019 che ne limita l’uso nella “sfera pubblica”.
Le scuole spesso si rivelano l’unico posto dove i bambini possono studiare e praticare l’ucraino.
“Sono una veterana, continuo a parlare russo, ma i miei nipoti hanno bisogno di parlare ucraino”, ha detto ad Al Jazeera Anna Mikhalchuk, un’operaia in pensione di 67 anni, mentre aspettava sua nipote seduta su una panchina all’interno della stazione della metropolitana.
