Andry Hernández Romero sognava di venire negli Stati Uniti e diventare un famoso truccatore o stilista. Non era un attivista politico o una voce a favore dei diritti LGBTQ+ prima di lasciare la sua piccola città nello stato di TSUchira, Venezuela, arriverà negli Stati Uniti nel settembre 2024.
Ma oggi, esattamente un anno dopo L’amministrazione Trump lo ha inviato illegalmente e altri 251 uomini accusati di essere membri di bande violente nel famigerato centro di reclusione per terrorismo di El Salvador noto come CECOT, Hernández è diventato l’emblema del terribili ingiustizie avvenute dietro quelle mura.
“La gente dice: ‘Andry, sei famoso?’ e la mia risposta è: ‘A quale costo?’” ha detto al Daily Kos durante una videochiamata.
“Se la fama significa entrare in un carcere di massima sicurezza e subire abusi fisici e psicologici, preferirei avere zero fama”, ha detto Hernández.
Il 15 marzo 2025 il presidente Donald Trump ha sfidato gli ordini del giudice federale James Boasberg e ha inviato 238 uomini venezuelani al CECOT utilizzando l’Alien Enemies Act del 1798 come giustificazione. Tra loro c’erano anche un pugno di salvadoregni otto donne che sono stati allontanati dal carcere maschile.
Correlati | Liberare Widmer: il viaggio di una zia nella famigerata prigione CECOT di El Salvador
Ma la storia individuale di Hernández ha fatto notizia durante i quattro mesi dietro le sbarre e dopo il rilascio del 18 luglio 2025. La sua famiglia, alla disperata ricerca di informazioni sul suo benessere, ha chiesto il suo rilascio spiegato ai media che Hernández ha cercato asilo in America dopo essere stato molestato e preso di mira perché apertamente gay, e ha insistito di non avere legami con bande criminali violente.
Subito dopo i funzionari statunitensi hanno raggiunto un accordo con il governo venezuelano commerciare i detenuti ingiustamente migranti per 10 prigionieri americani detenuti in Sud America, gli uomini liberati iniziarono a farlo condividere le atrocità hanno sperimentato mentre erano confinati.
Molteplici denunce di torture e abusi emerse. Hernández ha ricordato di essere abusati sessualmente e fisicamente da guardie mascherate. Ma oggi, ha detto al Daily Kos, si tratta di guardare avanti.
“Ora che sono libero, e dopo aver attraversato molte circostanze psicologicamente e fisicamente, e sperimentato instabilità emotiva e mentale, vedo le cose in modo diverso”, ha detto. “Mi fa capire che dobbiamo prendere le decisioni in modo maturo e responsabile. Anche se quello che ci è successo non è stata colpa nostra”.
L’ormai 32enne è stato accusato, insieme al altri deportati venezuelanidi essere un membro di una gang violenta. Tuttavia, l’unica prova citata contro Hernández, un truccatore e attore apertamente gay, erano i suoi tatuaggi.
“Siamo stati accusati ingiustamente con argomenti che non sono solidi”, ha detto al Daily Kos. “Prima di tutto, un tatuaggio non è la prova che qualcuno appartiene a una banda criminale. E in secondo luogo, la nazionalità non rende qualcuno parte di una banda.”
L’amministrazione Trump ha sostenuto l’affermazione che l’ex presidente venezuelano Nicolás Maduro – chi sono gli Stati Uniti catturato durante un’operazione militare è il 3 gennaio…ha inviato membri della banda di Tren de Aragua nel paese intenzionalmente. Questa accusa è stata ampiamente contestato da esperti e persino da documenti di intelligence interni.
“Dobbiamo fermare questo stigma di giudicare un’intera nazione a causa di una piccola minoranza”, ha aggiunto Hernández. “Nonostante le difficoltà e gli stereotipi, in questo momento sono concentrato nel riabilitare il mio nome. Voglio mostrare al mondo che uno stilista, un truccatore professionista, uno stilista e uno studente di ingegneria industriale non ha nulla a che fare con bande o organizzazioni criminali.”
Come molti altri ex detenuti, Hernández è fuggito dal Venezuela dopo essere stato rilasciato dal carcere e rimpatriato. I fattori politici e sociali che hanno spinto molti di loro a lasciare il Venezuela sono rimasti sostanzialmente invariati. Continua a combattere per la propria giustizia da una località segreta.
Ma l’amore e il sostegno che ha ricevuto dalla comunità LGBTQ+ di tutto il mondo hanno rafforzato il suo spirito e, nonostante non abbia potuto partecipare di persona, Hernández ha ricevuto un premio di riconoscimento speciale dall’organizzazione di monitoraggio dei media GLAAD, precedentemente nota come Alleanza Gay e Lesbiche Contro la Discriminazione, all’inizio di questo mese.
Hernández ha il suo team legale che lavora su un caso contro il governo degli Stati Uniti, ma è anche parte di un’azione legale collettiva che cerca di dare sia a lui che agli altri deportati in El Salvador ai sensi dell’Alien Enemies Act il giusto processo a cui è stato negato.
Correlati | La cattura di Maduro significa caos per i venezuelani negli Stati Uniti
“Ci siamo avvicinati al primo anniversario e questi uomini non hanno ancora ottenuto il giusto processo”, ha affermato Lee Gelernt, procuratore capo dell’ACLU. JGG contro Trump ha detto al Daily Kos.
“E la cosa straordinaria della posizione del governo è che non contestano più il fatto che gli uomini non abbiano ottenuto il giusto processo”, ha detto Gelernt. “Non contestano più il fatto che gli uomini siano stati portati via nel cuore della notte senza alcuna possibilità di dimostrare che non fossero membri di una banda.”
Tuttavia, ha osservato Gelernt, l’amministrazione Trump continua a sostenere che i tribunali non possono garantire a questi uomini il giusto processo.
La squadra di Trump, vale a dire il segretario di Stato Marco Rubio, ha sostenuto che non potevano facilitare il ritorno degli uomini negli Stati Uniti dal Venezuela perché i legami diplomatici sono così fragili con la nuova presidente in carica Delcy Rodriguez dopo la cacciata di Maduro da parte degli Stati Uniti.
Nonostante i funzionari statunitensi ora insistano sul fatto di aver ristabilito i rapporti diplomatici con il Venezuela, Gelernt non è sicuro che l’amministrazione Trump sarà schietta nello spiegare perché non vogliono facilitare il ritorno degli uomini negli Stati Uniti.
Oggi c’è un salvadoregno, Brandon Sigaran-Cruz, ancora in corso al CECOT nonostante sia cresciuto negli Stati Uniti, il Daily Kos ha visionato documenti che confermano la sua continua reclusione nella famigerata prigione.
Un anno dopo la crudele mossa di deportazione di Trump, i titoli dei giornali si sono spostati su altri conflitti, tra cui l’assedio dell’ICE agli stati e alle città blu e la guerra in Iran. Ma molti degli uomini liberati, incluso Hernández, non riescono a passare così facilmente all’argomento di tendenza più recente.
“Non importa quanto cerchiamo di evitarlo, il sole non può essere coperto con un dito”, ha spiegato.
“È un capitolo della mia vita che non scomparirà mai”, ha detto Hernández. “Anche se ormai appartiene al passato, farà sempre parte della nostra vita. Ma possiamo voltare pagina e scrivere un nuovo capitolo.”
Hernández era uno studente di ingegneria industriale prima di lasciare il Venezuela. Ma quando la situazione si calma e la sua causa viene risolta, spera di esplorare una strada inaspettata.
“Dopo tutto quello che è successo, dopo aver visto la mia integrità violata e i miei diritti umani – e quelli dei miei compagni – violati dalla legge sui nemici alieni, che non veniva utilizzata da molto tempo, qualcosa si è acceso in me”, ha spiegato Hernández.
“Ora voglio studiare legge e lottare per i diritti umani, soprattutto per le persone che restano in silenzio per paura di ritorsioni da parte dei governi”, ha detto.
Nonostante abbia sopportato terribili ingiustizie e strazianti abusi fisici e mentali, Hernández è determinato a concentrarsi sulla sua famiglia, sul sostegno che ha ricevuto e sulla gratitudine che prova.
“Possiamo usare le esperienze negative per creare qualcosa di positivo”, ha condiviso. “Aiuta gli altri, condividi la conoscenza e ispira le persone a fare cose buone”.
