Essendo uno dei soli tre ragazzi della classe operaia di Oxford, Melvyn Bragg era così infelice che quasi abbandonò gli studi, poi il suo primo amore lo lasciò… l’ex presentatore di In Our Time rivela la verità sui suoi turbolenti anni universitari

Mentre si sedeva a cenare nel suo abito da studente universitario nella sala medievale del Wadham College di Oxford, all’inizio del suo primo trimestre nel 1958, a Melvyn Bragg venne in mente che l’unica volta precedente nella sua vita in cui si era seduto a lunghi tavoli mangiando con decine di sconosciuti era stata al campo vacanze di Butlin ad Ayr, in Scozia.

Questo ragazzo di scuola elementare della classe operaia del nord si sentiva fuori dal suo elemento, tra le file sedute di giovani uomini per lo più di classe media e alta (tutti uomini a quei tempi), a miglia di distanza dalla sua città natale di Wigton in Cumbria.

Un giovane Melvyn Bragg

Il futuro sceneggiatore Dennis Potter, un altro studente universitario di un paio d’anni più grande di lui, un giorno per strada gli fece notare: “Dicono che ci siano tre uomini della classe operaia qui”. Ci sono io. E tu. Dov’è l’altro bastardo?’ Il lettore attento delle deliziose memorie di Bragg sui suoi anni all’Università di Oxford – che funge anche da memoria profondamente toccante della sua prima storia d’amore e di come finì – sa dove si trovava almeno un altro ex liceale, anche se non era della classe operaia.

A Bragg fu assegnato il compito di condividere le sue stanze sulla Scala Due con un ragazzo piuttosto noioso di nome Gerald, che “si allacciò il primo bottone del pigiama e si spazzolò i capelli prima di andare a letto”. I due erano stati accomunati a causa del legame con il liceo.

Molto più odioso (a mio avviso) dei crimini minori di Gerald di allacciarsi il primo bottone della marmellata e spazzolarsi i capelli prima di andare a letto è stato il fatto che non è riuscito a farsi notare quando la ragazza di Bragg, Sarah, è venuta a trovarlo.

Tutti noi che abbiamo divorato il primo volume delle memorie di Bragg, Back In The Day, ricorderemo Sarah, la ragazza dai capelli scuri e dalla mente vivace, che era altrettanto istruita di Melvyn, ma, essendo una ragazza, suo padre si aspettava che andasse a lavorare in una banca locale dopo aver lasciato la scuola, piuttosto che andare all’università.

Aveva così tanta nostalgia di casa, e lei gli mancava così tanto, che un giorno, per capriccio, fece l’autostop fino a Wigton, sapendo che sarebbe dovuto tornare per un tutorial entro tre giorni.

Al suo arrivo era sopraffatto dall’amore per la sua città natale. “Non potresti pensare a un posto migliore dove trascorrere la vita.”

Il cortile e gli edifici del Wadham College

Suo padre, pubblicano, che aveva lasciato la scuola a 14 anni senza possibilità di un’istruzione universitaria, lo salutò “come se fossi un messaggero del Monte Olimpo”. Ma Bragg aveva davvero i piedi freddi. Perché preoccuparsi di Oxford, che sembrava “più un teatro che una città”? Ha riversato le sue disgrazie al suo ex preside, che gli ha fortemente consigliato di concedergli più tempo.

Così ha fatto. E le cose sono migliorate. Bragg ha un istinto inestinguibile nel celebrare le menti degli altri: un’abilità affinata nei suoi 27 anni di lavoro come presentatore di In Our Time, il programma di discussione culturale di Radio 4.

Qui rende omaggio ai giovani sulla sua scala che divennero amici per tutta la vita, e a un giovane di nome Michael Wolfers, che incontrò dopo essere entrato dalla finestra del piano terra una notte tarda, quando il college era chiuso a chiave.

Evoca l’emozione dei tutorial di storia, che iniziavano sempre con lo smantellamento del proprio saggio, ma finivano con un meraviglioso senso di cameratismo intellettuale.

Poi Sarah venne a trovarmi. I nuovi amici di Bragg hanno organizzato una festa in suo onore. Ma, grazie alla mancanza di immaginazione del suo compagno di stanza Gerald, non c’era nessun posto dove potessero avere un vero appuntamento. Bragg le aveva prenotato un B&B, ma con la solita regola “vietato entrare negli uomini nelle camere delle donne”. “Ho fatto attenzione a un vicolo buio e tortuoso o a una porta profonda in Holywell Street”, scrive, “ma senza fortuna”.

Volto familiare, Melvyn Bragg a 86 anni

Il luogo più vicino a un luogo di oscurità e intimità che potevano raggiungere era nel retro del cinema, dove guardavano un film di Ingmar Bergman. Quando Bragg disse a Sarah che sarebbe diventato il critico cinematografico del giornale universitario, lei disse: “Vuoi dire che vuoi fare la giornalista?” Avresti potuto farlo cominciando a Carlisle con il Cumberland News».

Questo accenno di un divario di aspirazioni ci dà il primo sentore che un giorno potrebbero allontanarsi. Non che Bragg avesse la più remota intenzione di porre fine alla relazione. L’adorava.

Andarono in vacanza a Lindisfarne, chiamandosi “Mr e Mrs Marrs” dall’addetto alla reception dell’hotel. Ridacchiavano a crepapelle sotto la pioggia battente. Bragg acquistò un anello di fidanzamento al mercato coperto di Carlisle e fece la proposta su un ponte sul lago Bassenthwaite. Sara accettò.

Poi, all’improvviso, dal nulla, in una gelida camera d’albergo a Bath, Sarah disse: “Non credo che dovremmo andare avanti”. Bragg rimase completamente sorpreso. «Non posso. Non posso proprio”, ha detto, citando “le cene, le donne con opinioni e i vestiti a fiori” come ragioni.

Lei semplicemente “si era allontanata da me”, scrive Bragg. «Non sono state le sue parole a ferire. È stato il distogliermi da me, non drammatico ma evidente.’

La sua vita è andata in pezzi. “Si è aperta una botola e sono caduto.” Fu gettato nella depressione – qualcosa che aveva già sperimentato, in modo terrificante, nella sua adolescenza. «Il mio corpo, ciò che ero e che mi faceva vivere, era semplicemente morto. L’ho fatto in giro, desiderando, persino pregando di sbarazzarmi di questo me. . .’

Un altro mondo è ora disponibile

Si gettò in un lavoro solitario, ottenendo una laurea in storia così buona che gli fu chiesto di restare. Ma lui disse di no e fece domanda per un tirocinio alla BBC, che ottenne grazie a un produttore drammatico, Martin Esslin, che lo individuò e combatté la sua parte nel processo di selezione.

A una festa alla Ruskin School of Art, Bragg incontrò la donna che sarebbe diventata la sua prima moglie: una giovane artista aristocratica francese chiamata Elisabeth, o Lisa, che sembrava “avvolta nella tristezza”, proprio come lui.

Era stata abbandonata dal suo ragazzo americano. «Eravamo entrambi dei perdenti e, a quanto pareva, non avevamo nessun altro posto dove andare. . . avevamo un’uguaglianza di incertezza e infelicità.’

Alloggiava nell’attico della casa della famiglia di un professore e lei e Bragg “scivolarono a letto insieme senza il tempo di prove atroci e il percorso a ostacoli che era l’usanza di Wigton”. Gli ha aperto un mondo artistico completamente nuovo.

Bragg non ne parla qui, ma ha già parlato della tragedia di Lisa che si tolse la vita nel 1971, dieci anni dopo il loro matrimonio. Questo libro di memorie ponderato ed evocativo, rovinato solo occasionalmente da una grammatica sciolta e da troppe frasi senza verbi, ti fa sentire di conoscere le persone che Bragg conosceva e che tieni a loro quasi quanto lui – e continua a farlo.