Portobello racconta la bizzarra storia di Enzo Tortora, il conduttore dello spettacolo più popolare italiano, che fu arrestato nel 1983 e accusato di appartenere alla Camorra, una delle famiglie criminali più importanti d’Italia. Come è potuto accadere, visto che Tortora non aveva legami con la camorra?
PORTOBELLO: ASCOLTALO IN STREAMING O SALTALO?
Tiro d’apertura: Una stanza piena di parrucche e cappelli. In uno studio televisivo a Roma.
Il succo: Nel 1977, vediamo il pubblico entrare e lo staff affrettarsi per iniziare il sesto episodio dello spettacolo di varietà Portobelloideato e condotto da Enzo Tortora (Fabrizio Gifuni). È stato trasmesso in bianco e nero ed è stato un amabile mix di spettacoli musicali, presentazioni di inventori, segmenti di chiamata, un incontro di scambio televisivo e altri spettacoli. La sua mascotte era un parrocchetto di nome Ramon che non parlava mai.
A quella sesta settimana stava già dimostrando di essere popolare, soprattutto tra le famiglie e gli anziani. Ma col passare del tempo, con lo spettacolo trasmesso a colori, il pubblico di spettatori crebbe, raggiungendo i 28 milioni all’inizio degli anni ’80.
Tra gli spettatori c’era Giovanni Pandico (Lino Musella), che osserva dalla sua cella nel carcere di Poggioreale a Napoli. Fa parte della Nuova Camorra Orginazzata, un’importante famiglia criminale, dove è conosciuto come “Lil’ Scribe” per la sua capacità di scrivere e battere a macchina lettere per la maggior parte dei membri della famiglia. Sembra risentito per Tortora e per il successo dello spettacolo, principalmente perché ha inviato bambole di pizzo e una lettera per conto di uno dei suoi soci, ma non ha mai ricevuto risposta. Ha poi inviato un biglietto minaccioso a casa Tortora, che ha lanciato ogni sorta di campanello d’allarme presso il conduttore.
A Poggioreale c’è anche Raffaele Cutolo (Gianfranco Gallo), detto “Il Professore”, che è il capo dell’organizzazione. Tutti i detenuti della camorra vivono lì, e il Professore praticamente gestisce le cose. Ma quando un violento terremoto colpisce il Sud Italia nel 1980, il Professore sfrutta l’opportunità per mettere a segno un colpo su alcuni dei suoi nemici interni. Un colpo di ritorsione costrinse il direttore del carcere a separare tutti i camorristi e a mandarli in altre carceri.
Mentre Tortora raccoglieva fondi per i terremotati, Pandico continuava a fomentare risentimenti verso l’ospite. Continua anche a scrivere lettere al Professore che non ricevono mai risposta. Nel 1983, vedendo che Cutolo e altri denunciavano altri camorristi, Pandico decide di rivelare tutto alle autorità. Quando arrivano da lui con un registro telefonico su cui c’è scritto il nome di Tortola, lui conferma che l’ospite fa parte della camorra.

Quali spettacoli ti ricorderanno? Portobelloco-scritto e diretto da Marco Bellocchio e basato su un libro di Tortora, ha un ritmo simile a Il mio amico geniale.
La nostra opinione: Bellocchio si prende sicuramente il suo tempo per sistemare le cose durante il primo episodio di 72 minuti Portobello. Ciò che sta cercando di fare durante questo primo episodio è mostrare quanto sia popolare lo spettacolo di varietà Portobello lo era, nonostante il suo contenuto fosse sano e un po’ antiquato per i più osé tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80. Sta anche cercando di creare l’assurda situazione che ha portato Tortola nei guai legali fin dall’inizio, che ha finito per cancellare lo spettacolo fino a quando non è stato esonerato nel 1987, un anno prima della sua morte.
Per un ragazzo che ha un personaggio televisivo così affabile, Bellocchio non è timido nel dimostrare che Tortora era molto serio riguardo Portobello. Mentre gli artisti divertenti e seri arrivano negli uffici di produzione per fare un’audizione per lo spettacolo, li considera attentamente tutti, inclusa una donna che piange su richiesta, ma le ci vogliono alcuni minuti per andare avanti. In un’intervista con un giornalista della RAI (la rete che trasmette il suo programma), Tortora si irrita per le critiche secondo cui il suo programma è troppo sano. Anche quando riceve la nota minacciosa scritta da Pandico, prende le cose molto più sul serio rispetto al suo staff.
Quello che non capiamo è come il risentimento di Pandico nei confronti di Tortora sia cresciuto così tanto da denunciarlo alle autorità, nonostante sapesse che Tortora non faceva parte della camorra. Questo è un ragazzo che pensa di poter comunicare telepaticamente con le persone che vede in TV, quindi potrebbe essere semplicemente irrazionale e un po’ paranoico; non sarebbe il primo mafioso con una significativa malattia mentale. Ma nel corso degli anni, ha preso un piccolo affronto e l’ha trasformato in una montagna di rabbia così grande da rubare sostanzialmente quattro degli ultimi cinque anni di vita di Tortora mentre cercava di riabilitare il suo nome.
Forse man mano che la serie va avanti, vedremo non solo come Tortora si difende da queste assurde accuse, ma come Pandico resta assolutamente fedele alle sue idee nei confronti del conduttore, sia che pensi che ciò che ha detto su Tortora sia vero o no.

Prestazioni che vale la pena guardare: Lino Musella è assolutamente ribollente di rabbia nei panni del donnolo Pandico.
Sesso e pelle: Nessuno nel primo episodio.
Colpo finale: Pandico comunica alle autorità che Tortora è sicuramente camorrista.
Stella dormiente: Gianfranco Gallo era piuttosto intimidatorio nei panni di Raffaele Cutolo alias “Il Professore”.
La linea più pilotata: C’è una scena molto lunga in cui Ramon il parrocchetto scappa e lo staff lo segue in una chiesa. Questa è una delle scene che avrebbero potuto essere tagliate per accelerare un po’ il ritmo.
Il nostro appello: STREAMING. Nonostante la lunghezza e il ritmo incerto del primo episodio, Portobello è una rivisitazione divertente e dettagliata di una delle storie più strane della recente storia italiana.
Joel Keller (@joelkeller) scrive di cibo, intrattenimento, genitorialità e tecnologia, ma non si illude: è un drogato della TV. I suoi scritti sono apparsi sul New York Times, Slate, Salon, RollingStone.com, VanityFair.comFast Company e altrove.



