Una bambina di 9 anni condivide la sua storia di essere detenuta nell’unico centro di detenzione operativo della nazione per famiglie immigrate a Dilley, in Texas.
Questa settimana, ProPublica ha pubblicato una storia che ho scritto basato in parte su interviste con genitori e bambini detenuti nell’unico centro di detenzione operativo della nazione per famiglie immigrate a Dilley, in Texas. Avevo chiesto ad alcuni genitori di vedere se i loro figli sarebbero stati disposti per scrivermi sulle loro esperienze interiori. Lo fecero più di tre dozzine.
Una di quelle lettere proveniva da Maria Antonia Guerra Montoya, 9 anni, dalla Colombia. La sua lettera era scritta su un foglio di quaderno. Lo ha decorato con arcobaleni e cuori. E ha disegnato un ritratto di se stessa e di sua madre con indosso le uniformi da detenzione e i badge identificativi rilasciati dal governo.
Avevo incontrato Maria inizialmente qualche settimana prima, quando ero riuscito a entrare nel Centro di elaborazione dell’immigrazione di Dilley. È appena a sud di San Antonio. Maria Antonia, sua madre e più di 3.500 persone, metà delle quali minorenni, erano passate di lì in bicicletta da quando l’amministrazione Trump l’aveva riaperta all’inizio dell’anno scorso. Ci sono andato a metà gennaio, prima che la struttura diventasse pubblica quando Liam Conejo Ramos – il bambino di 5 anni con un cappello da coniglietto blu detenuto con suo padre a Minneapolis – è stato inviato lì, con l’obiettivo di conoscere le condizioni in cui venivano tenuti i bambini, dai bambini stessi.
Correlati | La violenza dell’ICE è aumentata di oltre il 290% sotto Trump
Dopo aver effettuato l’accesso, sono passato attraverso un metal detector e una serie di porte chiuse per raggiungere la sala visite. Maria Antonia e un’altra ragazza della sua età stavano tranquillamente giocando a giochi di mani veloci, quando sua madre, Maria Alejandra Montoya, la chiamò per presentarmi.
Maria Antonia, portando i suoi lunghi capelli castani raccolti in una coda di cavallo, non ha esitato. Si spostò in avanti fino al bordo anteriore della sedia, si spinse sul naso gli spessi occhiali dalla montatura bianca e si tuffò dentro.
Le ho chiesto come fossero finite lì lei e sua madre.
Beh, ha detto, avevamo intenzione di andare a “Disneylandia” ma invece siamo finiti a “Dilleylandia”.
Poi mi ha raccontato la storia. Viveva in Colombia con sua nonna e viaggiava regolarmente avanti e indietro negli Stati Uniti per visitare sua madre, che era negli Stati Uniti dal 2018. (Maria Alejandra era rimasta oltre il visto, ma da allora aveva sposato un cittadino americano e stava richiedendo una carta verde.) Ad agosto, tutta la famiglia era andata in vacanza insieme a Disney World. È stato così divertente, ha detto Maria Antonia, che ha implorato sua madre di tornare per la celebrazione annuale di Halloween nel parco.
Hanno prenotato i biglietti per una vacanza di 10 giorni durante le sue vacanze scolastiche. Si è accesa raccontandomi di come aveva ideato un costume da “La carica dei 101”: sarebbe stata Crudelia de Mon e sua madre e il suo patrigno i cani maculati. L’intero outfit era così ingombrante che praticamente riempiva tutta la sua valigia.
Ma tutto ha cominciato ad andare storto non appena è arrivata all’aeroporto internazionale di Miami il 2 ottobre. Avrebbe dovuto essere accompagnata con sua madre dall’assistente di volo che l’accompagnava. Ma ha detto di essere stata intercettata dagli agenti dell’immigrazione che l’hanno portata in una stanza per essere interrogata mentre sua madre è stata portata per essere interrogata in una stanza separata. Mi facevano ogni genere di domande a cui non avevo assolutamente idea di come rispondereRicordo che me lo disse (non mi erano ammessi quaderni o registratori vocali all’interno della struttura di detenzione). Continuavo a ripetere ancora e ancora: “Posso dirti il mio nome, il mio compleanno, il nome di mia madre e il suo compleanno e che vengo dalla Colombia. Questo è tutto”. Non sapevo cos’altro dire loro.
Dopo quello che entrambi dissero essere state ore di interrogatorio, furono messi insieme in una stanza fredda. Il telefono di Maria Alejandra è stato confiscato. Non avevano modo di contattare il suo patrigno, che li stava aspettando all’aeroporto. Maria Antonia ha detto che non avevano idea del motivo per cui venivano trattenuti se sua madre stava richiedendo una carta verde e aveva un visto turistico valido.
Maria Antonia aveva imparato l’inglese nella sua scuola privata a Medellin. Ha sentito un agente dell’immigrazione dire a un altro che se avesse avuto 10 anni, avrebbero potuto tenerla separata da sua madre. Quello, ha detto, è quando è subentrata la vera paura.
Poi ci sono state 42 ore di attesa nelle sale di attesa dell’aeroporto. Alla fine furono caricati su un aereo – poi su un minivan – per la struttura in Texas. Maria Antonia ha detto di non aver capito bene dove stessero andando finché non hanno visto il centro fuori dalla finestra.
Quando li ho incontrati, erano detenuti da quasi quattro mesi. Ho chiesto a Maria Antonia com’era essere bloccati a Dilley. Mi ha detto che era svenuta due volte da quando era arrivata lì; è vegetariana e dice di mangiare principalmente fagioli. Si sentiva come se non avesse niente da fare tutto il giorno e le mancava la scuola, facendo eco alle preoccupazioni di molti altri ragazzi con cui ho parlato nel corso del mio reportage. Ha detto che si era fatta dei nuovi amici a Dilley, ma era difficile. Lei e sua madre erano state detenute per così tanto tempo che le nuove persone che incontrava spesso se ne andavano quando venivano rilasciate o deportate.
Sua madre, Maria Alejandra, mi aveva raccontato in lunghe e vivide e-mail alcune delle preoccupazioni più serie riguardo al deterioramento della salute mentale e fisica sua e di sua figlia durante la loro prolungata detenzione. Ha detto che Maria Antonia si sarebbe svegliata nel cuore della notte piangendo, temendo di non uscire mai più dalla detenzione o in alternativa di essere separata da sua madre.
Ho chiesto al Dipartimento per la Sicurezza Nazionale e all’Immigrazione e all’Applicazione delle Dogane degli Stati Uniti, che supervisiona il DHS, cosa mi hanno detto Maria Alejandra e Maria Antonia. In una e-mail, hanno detto che Maria Alejandra aveva superato il limite del suo visto turistico ed era stata precedentemente arrestata per furto, accusa che secondo i documenti del tribunale è stata respinta. Il DHS ha affermato che durante il suo periodo di detenzione, Maria Antonia è stata visitata due volte da professionisti medici e ha anche effettuato controlli settimanali con professionisti della salute mentale, “dove ha dichiarato di essere calma e ben nutrita”. Il DHS ha affermato che a tutti i detenuti presso la struttura vengono “forniti 3 pasti al giorno, acqua pulita, vestiti, biancheria da letto, docce, sapone e articoli da toeletta” e che “dietisti certificati valutano i pasti”. Il DHS ha anche affermato che “i bambini hanno accesso a insegnanti, aule e opuscoli di studio per matematica, lettura e ortografia” e a nessuno viene negata l’assistenza medica. CoreCivic, che gestisce la struttura, ha affermato che è soggetta a molteplici livelli di supervisione e che la salute e la sicurezza sono le massime priorità.
Presto ci siamo salutati tutti. Ma sono rimasto in contatto con sua madre, il patrigno e gli avvocati che seguono il caso. Hanno condiviso la documentazione su ciò che è accaduto loro e le loro richieste legali per essere rilasciati.
Ho appreso che un giudice dell’immigrazione aveva concesso loro la “partenza volontaria” il 6 gennaio, consentendo a Maria Alejandra di pagare il viaggio di ritorno in Colombia, evitare di avere un ordine di espulsione formale sulla sua fedina penale e continuare la sua richiesta di carta verde dall’estero. Ma fu solo il 6 febbraio che furono finalmente rimandati in Colombia.
Pochi giorni dopo il loro ritorno, sua madre mi disse che la prima cosa che Maria Antonia voleva fare era buttare via la tuta del governo che indossava da mesi. Poi ho ricevuto un video.
Mostrava Maria Antonia, con indosso leggings rosa e una maglietta con un orsetto sopra, che correva ad abbracciare uno ad uno i suoi insegnanti fuori dalla sua scuola. Uno degli insegnanti la conduce per mano nella sua classe: “Guarda chi ti ho portato!” dice l’insegnante. Un’altra giovane ragazza, la migliore amica di Maria Antonia, salta fuori dalla scrivania per abbracciarla. Un altro amico si precipita a unirsi all’abbraccio. Finalmente era a casa.
