Siamo rimasti tutti bloccati a quel tavolo.
Sei fuori a bere qualcosa, cercando di goderti la serata, ma c’è quel ragazzo. Sta fissando il vuoto, sorseggiando una birra tiepida, e parlando di quello che è scappato.
Parla dei tempi. Parla delle comunicazioni errate. Parla di come, se solo una cosa fosse andata diversamente, l’universo sarebbe allineato. Le cose sarebbero diverse. Le cose andrebbero meglio.
Di solito, annuisci, sussulti e speri che sia lui a pagare il conto.
Ma raramente quel ragazzo assume lo stesso umore e tono mentre indossa un’uniforme della Major League Baseball, seduto in una panchinamentre apparentemente era lì per discutere del suo attuale lavoro di gestione del Giganti di San Francisco.
Lunedì, il manager del primo anno dei Giants Tony Vitello ha trasformato la disponibilità mediatica standard di un allenamento primaverile in una sessione di “terapia”. (Parola sua, non mia.)
Era spontaneo, non filtrato e, francamente, bizzarro.
Vitello ha dato il via alle cose con una domanda che in realtà nessuno ha posto: Quando hai pensato per la prima volta che avrei accettato questo lavoro?
È una questione che implica un livello di spionaggio, non l’assunzione di un manager di baseball fuori stagione. Ma per i successivi 20 minuti circa, con alcune pause per discutere delle armi del bullpen e di Jung Hoo Lee, Vitello ha analizzato la sequenza temporale della sua assunzione come se stesse ricreando un film di John Cusack.
E poi, proprio nel bel mezzo di questo monologo disperato, ha lasciato cadere una citazione che dovrebbe indurre ogni fan dei Giants a farsi delle domande profonde:
“Qualcuno lo ha twittato”, ha detto Vitello, riferendosi alla notizia che i Giants lo stavano prendendo di mira (non assumendolo). “Non so chi glielo ha detto. Vorrei averlo fatto. Avrebbe potuto cambiare il corso della storia se avessi saputo chi lo ha fatto, a dire il vero.”
Ha continuato ad andare avanti.
“A quel punto, non sarebbe successo nulla. Ma qualcuno ha deciso che sarebbe successo. Poi, il mondo intero ha iniziato a girare molto velocemente.”
Aspetta, cosa?
La mia interpretazione: questo non è un ragazzo che dice: “È stata una decisione difficile lasciare il Tennessee”. Naturalmente lo era. Era un dio a Knoxville. Ha costruito un programma mostruoso. Era il migliore nel baseball del college.
No, questo è un ragazzo che effettivamente dice: “Sono stato spronato a fare questo lavoro”.
Questo è un ragazzo che lascia intendere che se fosse riuscito a trovare la spia di Twitter che ha dato la notizia (che dice di non aver letto), potrebbe ancora indossare Volunteer Orange.
“Non sarebbe successo niente.” Fino a quando non è successo. Perché, immagino, Internet lo dice.
E questo fa sorgere la domanda molto rumorosa e molto scomoda che nessuno nel front office dei Giants vuole sentire in questo momento:
Tony Vitello vuole davvero essere qui?
Guarda, nessuno può incolpare Vitello per essersi perso la partita del college e per averne parlato in ogni sessione mediatica questa primavera. Questo è il suo intero quadro di riferimento.
E non è che se lo sia lasciato alle spalle per prendere il posto di un contendente alle World Series a San Francisco.
Ma perdonatemi se il sermone di lunedì non è apparso come un uomo pronto ad affrontare la NL West. Sembrava che qualcuno stesse cercando di seppellire alcuni ripensamenti significativi ma che avesse dovuto togliersi di dosso.
E anche se apprezzo la schiettezza di Vitello, quando fai uscire tutto davanti a telecamere e microfoni, non stai facendo alcun favore alla fan base che è, nel complesso, scettica nei confronti dell’outsider.
Lo sai che lo vedranno tutti, vero? Mi stai costringendo a scrivere articoli, chiedendomi se questo audace esperimento sia fallito prima ancora che venga lanciato il primo tiro della stagione della Cactus League.
Non conosco ancora Vitello. Conosco solo lui. E volevo dargli un guinzaglio lungo, lungo perché le persone che conosco e che lo conoscono giurano che è fantastico. Anche questa è senza dubbio una grande transizione.
Ma dopo aver ascoltato il suo comunicatore – tutto, non un singolo frammento – un paio di volte, le circostanze di lunedì erano nella migliore delle ipotesi strane e allarmanti nel peggiore.
Vitello non è uno stupido. Alla fine ha provato a cambiare direzione, affermando: “Probabilmente è ora, dopo oggi, di dividere la linea nella sabbia… Sai, puoi amare (il tuo passato) allo stesso modo della tua posizione attuale.”
Quindi forse questa è stata la catarsi finale: un ultimo sguardo indietro verso le impronte impressionanti che ha lasciato dietro di sé.
È meglio che lo sia.
Ma a prescindere, il danno è fatto. Si è semplicemente incastrato lamentandosi pubblicamente “e se?”
Come possiamo lui, io o chiunque altro rispondere alla domanda che inevitabilmente arriverà questa primavera: se Vitello è giù così male nella brezza a basso rischio di un febbraio nuvoloso a Scottsdale, cosa succede quando la vera pentola a pressione di una stagione di grande campionato si riscalda?
Cosa succede a giugno, quando i Giants sono sei partite indietro rispetto ai Dodgers e tre indietro rispetto a un posto da wild card? Cosa succede quando l’intrattabile spinta verso il baseball .500 che ha maledetto i Giants si impadronisce ancora una volta della squadra?
Torneremo al tavolo, chiedendoci dove è andato tutto storto?
Posso apprezzare aver lasciato il tuo cuore in un posto speciale. Suonano una canzone di Tony Bennett su quel fenomeno dopo ogni partita casalinga dei Giants.
E si deve presumere che il cuore di Vitello sia ancora a Knoxville.
Ma la sua testa deve essere rivolta a San Francisco.
