“Mi dispiace, non possiamo fare niente per il tuo bambino.”
Queste furono le terribili parole pronunciate da un medico dopo che mi sottoposi a una scansione di 20 settimane. Una scansione che ha mostrato che il mio bambino aveva una condizione rara che impediva lo sviluppo della vescica, dei reni e dei polmoni.
Di conseguenza, il mio bambino non sarebbe sopravvissuto e mi è stato comunicato che avrei avuto bisogno di un’interruzione per motivi medici (TFMR) alla 21a settimana e mezza.
Emma Kemsley ha avuto un licenziamento per motivi medici (TFMR)
Una situazione del genere è devastante per qualsiasi genitore. Ma ciò che rendeva il mio ancora più insopportabile era che sapevo che se avessi perso questo bambino, probabilmente non ne avrei mai avuto un altro.
Dopo tre lunghi anni di tentativi e sei cicli di fecondazione in vitro, questa era stata la nostra ultima possibilità.
Non ci sarebbe stata la prossima volta, nessun miracolo dopo la tempesta, nessuna seconda possibilità per riprovare, nessun bambino arcobaleno. Questo era tutto; la fine del mio percorso verso la maternità. Chiuderei per sempre la porta a quella parte della mia vita.
Quando mi è stata consegnata la tessera per una clinica per aborti e sono stata rimandata per la mia strada, il mio mondo è crollato intorno a me.
Anni di indicibili investimenti emotivi, fisici e finanziari sono stati inutili.
Ho fatto la scelta che nessun genitore dovrebbe mai affrontare; lasciare andare la piccola vita che avevo desiderato, sapendo che probabilmente non ne avrei mai portata un’altra. Il dolore era soffocante. Ma alla fine ho scelto l’amore nella sua forma più difficile; Ho scelto la pace di mio figlio invece del mio dolore.
Sapevo che la gravidanza sarebbe sempre stata una sfida per me.
Quando mi è stata diagnosticata una grave endometriosi allo stadio 4 all’età di 27 anni, dopo quasi un decennio in cui i medici avevano ignorato il mio dolore, era troppo tardi. La mia fertilità era già stata distrutta.
Emma e suo marito James avevano speso oltre 50.000 sterline per la fecondazione in vitro
L’endometriosi allo stadio 4 è la forma più avanzata della malattia, in cui il tessuto endometriale e le grandi cisti ovariche legano insieme gli organi. Al momento della diagnosi il mio colon, l’intestino e la vescica erano già compromessi oltre all’utero, alle ovaie e alle tube di Falloppio.
Mi è stato detto che avrei avuto bisogno della fecondazione in vitro per concepire, utilizzando ancora i miei ovuli, e all’età di 32 anni ho iniziato la fecondazione in vitro.
Mio marito, con cui stavo da sei anni quando mi è stata diagnosticata, è stato incredibile. A volte è stato il mio assistente quando il dolore era così forte che non riuscivo nemmeno ad alzarmi dal letto.
Tuttavia, come tanti altri che intraprendono questo percorso verso la genitorialità, pensavo ingenuamente che avrebbe funzionato.
Dopotutto, le cliniche della fertilità mettono a tacere le storie di donne come me – quelle che spendono decine di migliaia di sterline e si iniettano ormoni per anni, solo per avere le braccia vuote – scegliendo di evidenziare le percentuali di successo. Secondo la Human Fertilization and Embryology Authority (HFEA), il tasso medio di gravidanza mediante fecondazione in vitro è di circa il 31%, con un aumento di successo tra i pazienti di età compresa tra 18 e 34 anni.
Cinque round, quattro dei quali finanziati da noi stessi, sono falliti. Il nostro terzo ciclo ebbe come risultato una gravidanza biochimica – un aborto spontaneo che si verifica entro le prime cinque settimane – che aveva fornito un barlume di speranza. Dopo ogni ciclo di fecondazione in vitro fallito, mi riprendevo e rimanevo fiducioso che il successivo avesse successo. Ero rimasto bloccato in un costoso mondo medico fatto di integratori, scansioni e iniezioni, determinato a raggiungere il traguardo.
Nel nostro sesto round autofinanziato, dopo tre lunghi anni e dopo aver speso circa £ 54.000, io e mio marito abbiamo finalmente visto due linee rosa su un test di gravidanza.
Entrambi fissammo increduli il test positivo. Ma invece di essere felicissimo, sono rimasto cauto. Sfortunatamente, cicli multipli di fecondazione in vitro tolgono l’eccitazione della gravidanza e la sostituiscono con paura e ansia.
Ho seguito la gravidanza settimana per settimana, sentendomi lentamente rassicurata quando raggiungevamo ogni traguardo. Tuttavia, alla settimana 18, una sensazione di tormento alla bocca dello stomaco mi ha detto di prenotare una scansione di rassicurazione. Non avevo sperimentato alcun sintomo fisico che mi portasse a credere a qualcosa di sbagliato, ma avevo un istinto viscerale travolgente che mi faceva prendere dal panico.
Entrambi fissammo increduli il test positivo. Ma invece di essere felicissimo, sono rimasto cauto
Pensavo di essere paranoico, di voler rimanere disperatamente nella zona sicura, ma il mio istinto aveva ragione.
L’ecografia privata ha evidenziato un problema alla vescica del bambino. Ho chiamato immediatamente il mio team di maternità e ho implorato un’ecografia anticipata alla 20a settimana. Una settimana dopo i miei passi echeggiavano nel corridoio poco illuminato dell’ospedale. Sono entrato speranzoso nella scansione ma sono uscito con notizie devastanti.
La diagnosi era Valvole uretrali posteriori (PUV), una condizione rara in cui un’ostruzione nell’uretra impedisce lo sviluppo della vescica, dei reni e dei polmoni del bambino.
All’improvviso, le équipe mediche si riferirono al mio bambino come a un feto. Il linguaggio è passato da accattivante a clinico. Non era intenzionale ma faceva male.
Quando mi dissero che non c’era speranza – i reni del nostro bambino erano troppo danneggiati per sostenere la vita, che niente poteva salvarlo – sembrava che il tempo si fosse fermato. È stato allora che mi è stato detto che avrei avuto bisogno del TFMR.
Avevamo deciso che il nostro sesto ciclo di fecondazione in vitro sarebbe stato l’ultimo
In una situazione del genere, non vuoi altro che la certezza che stai prendendo la decisione giusta. Volevo sapere che i medici avevano ragione al 100%; I “e se” si insinuano e ti perseguitano come un incubo senza fine
Scegliendo l’interruzione per motivi medici, non stavo solo perdendo il mio bambino. Era un addio a tutte quelle cose che sogni da bambini; tutte le novità, l’emozione del Natale attraverso gli occhi di un bambino, feste di compleanno, vacanze in famiglia e tanto altro ancora. Quegli scenari immaginari andarono perduti prima che potessero iniziare.
E ciò che seguì alla diagnosi fu una crociata di problemi tortuosi.
Prima del concepimento, mi era stato consigliato di sottopormi a un taglio cesareo a causa delle complicazioni dell’endometriosi, dell’adenomiosi e del tessuto cicatriziale. Per lo stesso motivo per cui non potevo partorire per via vaginale, avrei bisogno di un’interruzione chirurgica piuttosto che dell’ospedale per indurre il travaglio precoce.
Eppure il mio ospedale non eseguirebbe un’interruzione medica chirurgica oltre le 14 settimane. Sono stata quindi indirizzata ad una clinica abortiva, ma sia chiaro: un TFMR non è un aborto. Non c’è scelta in merito.
La clinica non ha potuto eseguire la procedura a causa della mia complessa storia ginecologica. Ero bloccata tra la gravidanza e il dolore, lasciata ad organizzare da sola il giorno peggiore della mia vita senza alcun supporto. Il tempo si congelò. Sono passato di ospedale in ospedale, lottando per la mia sicurezza. Ogni giorno speravo di abortire naturalmente per evitare il trauma. Alla fine, l’organizzazione benefica Marie Stopes ha contribuito a evidenziare il mio caso e ho ottenuto un’interruzione chirurgica in un ospedale a più di un’ora di distanza da casa mia a Cambridge, in un ospedale nell’East London.
Anche adesso, quattro anni dopo, non riesco ancora a dare un senso al fatto che entrai in quel teatro portando con me il battito del cuore e me ne andai solo con il silenzio.
Non esiste un modo semplice per descrivere questo tipo di perdita. Non è solo dolore, è una confusione silenziosa e dolorosa che si trova da qualche parte tra amore, senso di colpa e sopravvivenza. Quando un bambino viene perso a causa di un TFMR, non si adatta al linguaggio del lutto del mondo. È un dolore che esiste nell’ombra, intrappolato tra maternità e aborto spontaneo.
Successivamente non è stato fornito alcun supporto.
Dopo l’intervento mi è arrivato il latte. Mi avevano detto che era prevista un’emorragia, ma nessuno mi aveva avvertito di questa parte dolorosa e brutalmente ironica. Quel che è peggio è che in seguito ho scoperto che esistono dei farmaci per prevenirlo, ma non mi sono mai stati offerti.
Otto settimane dopo il TFMR, sono stata ricoverata d’urgenza in ospedale per sepsi a seguito di un’infezione ovarica. Ero rimasta a letto vomitando dal dolore pensando che fosse un brutto periodo di endometriosi dopo una gravidanza e avevo quasi perso la vita.
Un anno dopo mia madre morì improvvisamente. Il dolore era travolgente. Ero emotivamente, fisicamente e finanziariamente prosciugato. Ho imparato quanto la vita possa essere breve in tutti i sensi. Creare la vita è stato un miracolo e potrebbe essere portato via in un attimo.
Ma in mezzo a questo dolore, qualcosa in me è cambiato. Non potevo continuare la mia vita basandomi su un “e se?”.
Anche se in teoria potevo riprovare la fecondazione in vitro per tutto il tempo consentito dalle mie ovaie malconce, dopo anni passati sulla giostra della fertilità, dovevo essere coraggiosa e venire a patti con il fatto che la mia vita poteva apparire diversa da come mi aspettavo.
La vita dopo l’infertilità potrebbe non essere come l’avevi immaginata. Ma voglio che tutte le donne nella mia situazione sappiano che può essere piena di felicità
Dopo anni di visite in ospedale, ormoni, ecografie, esami del sangue, risparmiando ogni centesimo e vivendo una vita in sospeso, nel 2022 ho detto addio all’idea dei bambini e ho scelto un tipo di vita diverso, che offrisse felicità e libertà.
Oggi vivo una vita felice nel Mediterraneo con mio marito. Potrebbe non includere i bambini, e il dolore di perdere un figlio non svanisce mai veramente, ma non mi sono mai pentito della decisione di sottopormi al TFMR.
La vita dopo l’infertilità potrebbe non essere come l’avevi immaginata. Ma voglio che tutte le donne nella mia situazione sappiano che può essere piena di felicità.
Perché a volte la resilienza non significa resistere, ma sapere quando lasciare andare.
Segui Emma su Instagram @emma_kemsley
