Quel profumo meraviglioso è nell’aria; quel cocktail inebriante di erba tagliata, protezione solaree birre nazionali troppo costose.
È il aroma distinto di rinnovato, speranza difficilmente realizzabile.
Gente, è ora di Baseball dei San Francisco Giants di nuovo.
Sì, lanciatori e ricevitori hanno fatto rapporto a Scottsdale. Il sole splende, le montagne sono avvolte in una foschia viola e, almeno per il momento, i nove locali sono attivi e imbattuti.
Facciamo tutti un respiro. Bevilo davvero.
Perché se si devono credere ai fogli di calcolo che governano questo meraviglioso gioco nella nostra era dell’informazione, questo è quanto di meglio si possa ottenere.
Mentre siamo sull’orlo della stagione 2026, la domanda che incombe sullo Scottsdale Stadium non è se i Giants vinceranno le World Series. Non lo è nemmeno se vinceranno la divisione. La domanda, sussurrata nel silenzio tra i pop di un guanto e il crepa di un pipistrello, è molto più banale:
Lo stiamo facendo di nuovo?
Sul serio, ci stiamo preparando per un’altra corsa senza gioia fino al centro esatto della strada? Stiamo fissando l’inizio di un’altra stagione di baseball .500, una campagna che promette fugaci momenti di possibilità ma che alla fine offre una quantità sorprendente, quasi impressionante, di nada?
I volti sono cambiati, certo. Ci sono nuovi armadietti assegnati, alcuni invitati non presenti nel roster che cercano di farsi strada in un piano pensionistico e alcuni talenti davvero impressionanti nella tabella di profondità.
Ma quando accedi a FanGraphs e lasci che gli algoritmi freddi e insensibili ti travolgano, il messaggio è coerente. È un coro di voci robotiche che cantano in perfetta armonia: “A metà.”
In realtà è sorprendente quanto sia unanime l’alzata di spalle. Ogni singolo sistema di proiezione esamina questo elenco e vede una squadra destinata a finire con l’equivalente baseball di un voto “C”.
Solo una formula, la proiezione principale di FanGraphs, è sufficientemente rialzista da prevedere un record vincente. Ha i Giants ancorati per 82,4 vittorie.
(Il modo in cui una squadra guadagna il 40% di una vittoria va oltre le mie capacità matematiche, ma se c’è una squadra che può farlo…)
Gli altri sistemi sono ancora più rozzi. Il BAT X, l’ATC e l’incredibile nome OOpsy (che presumo sia solo un generatore di numeri casuali collegato a una macchina della tristezza) proiettano tutti i Giants come una squadra da 81 vittorie o peggio.
Immagino che tu, il fan esigente, guardi questo elenco e senta un’affinità con i nostri signori robot. Vedi i buchi. Vedi i “e se”. Vedi una squadra che sembra progettata in un laboratorio per andare 81-81. Puro, non tagliato “ok”.
Ma ecco la buona notizia, o forse la notizia terrificante: non ho ancora deciso: in realtà dovranno giocare a 162 giochi a partire dal 27 marzo (più un sacco di giochi di affari divertenti in Arizona da qui ad allora).
Questa è la cosa divertente, stupida e bella del baseball. Anche con i Giants, un franchise che ultimamente ha trasformato le “medie aspettative” in una forma d’arte, il gioco ti lascia indovinare.
Ci sono tre sentieri che si dividono nel deserto questa primavera:
Percorso 1: Lo scenario “Vols of the West”. Alimentati dallo spirito di amicizia, intrisi di spazzatura da baseball universitaria ad alto numero di ottani, alimentata prima dell’allenamento e guidati dalla pura forza delle vibrazioni, i Giants scattano. Superano le aspettative non perché i calcoli dicono che dovrebbero, ma perché sono semplicemente troppo sfacciati per sapere che dovrebbero essere nella media.
Percorso 2: Lo scenario Hindenburg. L’intero esperimento di Tony Vitello – vedi: tutti i motivi sopra elencati – si schianta e brucia in modo spettacolare, e la stagione finisce entro giugno. Vengono poste domande. Quelli grandi.
Percorso 3: I Giants sono, infatti, una squadra mediocre, a livello di record. Vincono 81 partite. Ma sono la versione media più divertente e accattivante che tu abbia mai visto.
Onestamente? Sono propenso al Percorso Tre.
Preferirei una squadra caotica, adorabile, da .500 a una noiosa squadra aziendale che si fa strada verso un posto jolly e una rapida uscita dai playoff in qualsiasi giorno della settimana.
Perché la bellezza del baseball non è solo l’inseguimento sul ring; è la scala. È la compagnia quotidiana. È il conforto di sapere che non importa quanto sia stato brutto oggi, puoi sempre averli domani.
Sappiamo che i Giants non hanno grandi aspettative in questi giorni. La scorsa offseason è iniziata calda e poi si è lentamente raffreddata fino a diventare una pasta generalmente poco emozionante. Ma ecco la mia umile richiesta per il 2026:
Dateci qualcosa per cui guardare al futuro.
Non deve essere una parata.
Forse c’è solo un futuro più luminoso dietro i ragazzini che si fanno le ossa nello spettacolo per la prima volta.
Forse è una squadra che prende sempre la base extra: al diavolo i modelli computerizzati e le statistiche dietro le quinte.
Forse sono stagioni da MVP da parte di ragazzi pagati per avere stagioni da MVP.
Dateci semplicemente una squadra che giochi come se si godesse davvero la luce del sole, e ci divertiremo anche noi.
Dateci un motivo per accendere la radio domani. Non chiedo nemmeno la TV.
Speriamo che il livello non sia troppo alto. E anche se non dovremmo accettare di meno in questa regione – accontentarsi delle cose della vita è la morte – i Giants hanno finalmente vinto la loro lunga ricerca per abbassare le aspettative. Sono stanco di volere di più.
Quindi eccomi qui, chiedo solo ai Giants di essere guardabili. Non particolarmente buono, semplicemente piacevole.
Naturalmente, con questa squadra, in quest’epoca, “guardabile” e “divertente” potrebbero essere la proiezione più audace di tutte.
