Minneapolis: L’attivista e chef locale Michael Wilson guida la folla in un omaggio all’infermiera di Minneapolis Alex Pretti quando una donna inginocchiata accanto al memoriale emette improvvisamente un urlo gutturale. “Pace”, urla. “Pace.”
Poi un’altra donna comincia a gridare: “Sono un’infermiera. Vogliamo la pace”. Ben presto, un centinaio di altre persone in lutto radunate sul ciglio della strada iniziano a seguire questi due sconosciuti in un canto: “Tutti. Infermieri. Vogliono. Pace”.
È spontaneo, goffo e crudo. Ma è reale. Fa anche molto freddo – meno 20 gradi – il che non impedisce alla folla di aumentare con il passare della giornata.
Wilson riprende il controllo. “Quest’uomo era un medico, voi tutti”, tuona. “Era un infermiere. Per veterani. Wow, voi tutti. Ci dicono che due più due fa cinque. Ci dicono che un’infermiera del VA (Veterans Affairs) era un terrorista domestico.”
La morte di Pretti sabato per mano degli agenti federali dell’immigrazione ha scioccato la nazione. Ma qui a Minneapolis, dove Renee Good, un’altra cittadina americana di 37 anni, è stata uccisa a colpi di arma da fuoco da agenti federali solo tre settimane fa, e dove George Floyd è stato ucciso dalla polizia nel 2020, c’è qualcosa di più dello shock. C’è disperazione totale.
“Sono in lutto”, dice Debbie Claypool, una 58enne della vicina Fridley che lavora nella pubblicità. “Sto soffrendo per la democrazia. Questo è fascismo. Sono figlio di una madre che era un’ebrea tedesca nella Germania nazista, quindi questo mi colpisce nel segno. Questo non può accadere. Dobbiamo sbarazzarci dell’ICE (Immigration and Customs Enforcement).”
Questa sembra essere l’opinione diffusa nelle strade di Whittier, il sobborgo dove Pretti è stato ucciso. Le fermate degli autobus sono coperte di graffiti “F — ICE”. Le vetrine dei negozi sono piene di manifesti di protesta o di consigli legali per gli immigrati: “Conosci i tuoi diritti”. Alla caffetteria Spyhouse, un’etichetta con graffiti fa un salto di qualità. “Uccidi l’ICE”, dice.
Quando Donald Trump fu eletto presidente per la prima volta, pronunciò un discorso inaugurale inquietantemente oscuro sui gradini del Campidoglio. Madri e bambini erano intrappolati nella povertà; le fabbriche arrugginite erano “sparse come lapidi” in tutto il paese; la criminalità, le bande e la droga stavano rovinando vite.
“Questa carneficina americana si ferma proprio qui e si ferma proprio adesso”, ha detto Trump.
Ma a Minneapolis sembra che un particolare tipo di carneficina americana abbia preso piede. Squadre di uomini mascherati che pattugliano le strade; la polizia federale si è scontrata con quella locale; il governo in conflitto con i propri cittadini; l’odio scarabocchiava ad ogni angolo e la rabbia vomitava da ogni bocca.
È una carneficina dell’anima, non dello scenario. La città stessa è un paese delle meraviglie invernale; qualcosa uscito da un film. I prati davanti ai cottage da favola e ai bungalow Craftsman sono ricoperti di neve bianca. Anche con il sole che splende tutto il giorno, fa così freddo che non c’è alcuna possibilità che si sciolga.
L’amministrazione Trump ha fatto di Minneapolis un esempio, più di Los Angeles o Chicago, o di qualsiasi altra città blu che ha preso di mira. Allo stesso tempo, 3000 agenti dell’ICE sono stati inviati qui, Trump e la sua squadra hanno perseguitato senza pietà il governatore dello stato, Tim Walz, per un presunto scandalo di frode sul welfare che coinvolge migranti somali, e hanno accusato lui e altri leader democratici di incoraggiare l’isteria sull’ICE e quindi di essere responsabili della morte di Good e Pretti.
“Questo livello di caos ingegnerizzato è unico a Minneapolis”, ha detto il vicepresidente JD Vance su X. “È la conseguenza diretta degli agitatori di estrema sinistra, che collaborano con le autorità locali”.
C’è sicuramente un elemento di agitazione e di attivismo professionale. Al memoriale di Pretti, una donna guida la folla nella preghiera del Signore. Successivamente, mi dice che il suo nome è Josephine Guilbeau. Viene dall’Ohio ed è arrivata a Minneapolis direttamente dal vertice “Tech for Palestine” di San Francisco.
Ex analista dell’intelligence dell’esercito americano, Guilbeau è stato portato via da un’udienza al Senato in manette l’anno scorso per aver interrotto l’accusa ai senatori di essere complici dei crimini di guerra a Gaza.
“Sono arrivata stamattina perché avevo bisogno di piangere”, dice. “Voglio piangere ciò a cui sto assistendo. Non voglio renderlo normale. Non voglio che nessuno in questo paese normalizzi ciò a cui stiamo assistendo.”
In questo contesto, può essere difficile valutare cosa pensano i cittadini medi. Ma i sondaggi mostrano che la maggior parte degli americani è a disagio nei confronti delle tattiche dell’ICE e valuta negativamente Trump sull’immigrazione, anche se sostiene le sue mosse per chiudere il confine meridionale. Ciò è particolarmente vero tra i democratici, e Minneapolis è una delle città più blu d’America.
Fuori dal bar Spyhouse, chiedo alla passante Liz Lee come si sente riguardo a quello che sta succedendo nel suo quartiere.
“In genere è così inquietante, anche se non sei un manifestante, sentire che in ogni angolo, strada, ovunque esci di casa potrebbero esserci agenti armati che ti prendono, prendono membri della comunità, trattengono osservatori,” dice. “Questo, proprio fuori dalle nostre case. È semplicemente selvaggio.”
Lee, 28 anni, dice che i suoi vicini hanno formato una chat di gruppo in cui condivideranno informazioni sulle attività degli agenti ICE nelle vicinanze. “Molti di noi sono solo osservatori pacifici”, afferma. “Non ci facciamo coinvolgere, non interveniamo e corriamo ancora il rischio di essere arrestati. Sembra proprio contrario a tutto ciò per cui questo Paese è stato costruito”.
Ma poi, in un Uber diretto in centro, ottengo una prospettiva diversa da un uomo sulla trentina che si è trasferito qui 18 mesi fa da New York. Si rifiuta di dirmi il suo nome, sottolineando che cerca di non lasciarsi coinvolgere in questo tipo di dibattito politico.
“Non capisco l’argomentazione dei manifestanti”, dice. “‘ICE out’. Va bene. Ma sono agenti federali inviati qui a livello federale, con l’approvazione della Corte Suprema, per catturare persone che apparentemente sono qui illegalmente. Nessun paese al mondo permette alle persone di sedersi lì illegalmente. Anche se non so se qualche paese al mondo si comporta in questo modo.”
L’autista di Uber dichiara di non essere di destra. “Ma capisco l’argomentazione della destra più di quella della sinistra. Se l’ala sinistra volesse venire da me e dirmi: ‘Pensiamo che l’attuale legge sull’immigrazione sia fasulla e debba essere cambiata e resa più inclusiva’, beh, va bene, ora capisco la tua argomentazione. Non sento questa argomentazione. Non so nemmeno quale sia.”
Ripete un ritornello comune ai critici di queste proteste: quanto riguarda davvero l’immigrazione e quanto è solo odio per Trump? Più tardi, aggiunge: “Non ho problemi con l’ICE che fa il proprio lavoro, ma ho un problema con l’ICE che fa male il proprio lavoro. Se sparano a destra e a sinistra a persone che non meritano di essere uccise, o che altrimenti potrebbero essere gestite meglio, beh, allora preferirei di no.”
Di ritorno al CBD, centinaia di manifestanti si sono riuniti per un raduno nel primo pomeriggio, quando la temperatura ha raggiunto il picco di meno 16 gradi. Tra loro c’era Carolyn Pare, 69 anni, un’ex residente del Minnesota che è tornata nel Wisconsin ma è tornata per protestare all’indomani della morte di Pretti.
“Siamo tre donne bianche, anziane, in pensione”, dice Pare. “Abbiamo molto tempo a disposizione. Possiamo dedicare quel tempo a uno scopo più grande della realtà aziendale, nella quale vivevamo tutti. Ora abbiamo deciso che dobbiamo ripagarlo e dire alla gente com’è realmente, e non lasciare che accada.”
Chiedo a Pare se le sue opinioni sono diffuse; se i suoi amici e vicini sono d’accordo con lei. Dice che Wisconsin e Minnesota sono luoghi molto diversi, nonostante siano stati adiacenti. Ancora una volta entra in gioco il grande divario americano.
“Il Wisconsin è uno stato rosso e sono tutti un mucchio di stronzi”, dice Pare. “Qui non sono mai stati degli stronzi, sono sempre state persone davvero gentili che si prendevano cura l’una dell’altra… Troverai sacche di redneck (in Minnesota) che credono nelle cose brutte; per la maggior parte, noi semplicemente non ci crediamo.”
Chiedo a Pare quale sia l’argomentazione dell’amministrazione Trump: secondo cui i manifestanti morti non avrebbero dovuto essere lì; non avrebbe dovuto impedire un’operazione di contrasto; non avrei dovuto andare in cerca di guai.
“NO!” esclama. “Nessuno merita di morire. George Floyd non meritava di morire. Chi siamo noi per essere tutti così critici da poter dire chi merita di vivere e morire? La realtà è che quello che stiamo facendo alle persone è semplicemente orribile.”
Ricevi una nota direttamente dal nostro estero corrispondenti su ciò che sta facendo notizia in tutto il mondo. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale What in the World.
Michael Koziol è il corrispondente dal Nord America per The Age e Sydney Morning Herald. È un ex redattore di Sydney, vicedirettore del Sun-Herald e reporter politico federale a Canberra.Connetti tramite Twitter O e-mail.
