Quando il direttore generale dei Brooklyn Dodgers Branch Rickey incontrò Jackie Robinson nel 1945 per reclutarlo come primo giocatore nero della Major League Baseball, mise alla prova la determinazione di Robinson. Ha scatenato una raffica di insulti razzisti, valutando se avrebbe potuto resistere agli abusi che sicuramente lo avrebbero aspettato.
Robinson era sbalordito. “Signor Rickey”, chiese, “vuoi un giocatore di baseball che abbia paura di reagire?”
Rickey scosse la testa. Voleva qualcuno, ha detto, “con abbastanza coraggio non per reagire.”
Nel suo nuovo libro “Kings and Pawns: Jackie Robinson e Paul Robeson in America” (Dey Street), l’autore Howard Bryant esamina la politica di Robinson e il modo in cui Rickey ha esercitato la sua influenza su di lui, spingendolo a essere passivo e gradevole, in particolare quando gli fu chiesto di comparire davanti al Comitato per le attività antiamericane della Camera (HUAC) nel 1949 e criticare apertamente Paul Robeson.
L’attore, cantante e attivista nero aveva fatto commenti suggerendo che non ci si dovrebbe aspettare che gli afroamericani – ancora a cui vengono negati molti diritti fondamentali – sostengano gli Stati Uniti in una guerra contro l’Unione Sovietica, portandolo ad accusarlo di essere un comunista.
La sua comparsa davanti all’HUAC ha messo Robinson in una posizione difficile, ed è stato Rickey a esortarlo a testimoniare, un momento che ha messo l’uno contro l’altro i due uomini neri più famosi d’America.
“Robinson è stato posizionato fin dal 1947 come un simbolo del sogno americano, la cui integrazione del passatempo nazionale simboleggiava la bontà intrinseca e il potenziale illimitato del suo paese”, ha detto Bryant al Post. “Robeson, nel frattempo, veniva trattato dalla stampa americana come una pedina dell’Unione Sovietica”.
La testimonianza di Robinson all’HUAC gli valse una notevole approvazione nell’America tradizionale – e tra alcuni dei suoi compagni di squadra, alcuni dei quali non avevano accolto di buon occhio la sua adesione ai Dodgers.
Quando in seguito Robeson incontrò il lanciatore dei Dodgers Don Newcombe al famoso ristorante Red Rooster di Harlem, si avvicinò per offrirgli una stretta di mano. Newcombe, a poche settimane dal servizio militare, rifiutò, con rabbia.
“Non voglio incontrarti. Non voglio avere niente a che fare con nessun comunista”, gridò. “Mi unirò all’esercito per combattere persone come te.”
Lo stesso Robeson avrebbe dovuto affrontare l’HUAC nel 1956. Quando gli fu chiesto perché non si fosse semplicemente trasferito in Unione Sovietica, diede una delle risposte più potenti mai sentite in quella camera: “Perché mio padre era uno schiavo e la mia gente morì per costruire questo paese, e io resterò qui e ne avrò una parte proprio come te”.
Nel far luce su un momento storico spesso dimenticato, Bryant riformula anche l’eredità di Rickey. Sebbene gli venga riconosciuto il merito di aver integrato la Major League Baseball, l’autore nota che non era un rivoluzionario.
Sia lui che Robinson erano conservatori e l’obiettivo di Rickey era l’integrazione senza interruzioni. I tifosi bianchi potrebbero essere rassicurati; il sistema stesso non verrebbe messo in discussione. Come rivela Bryant, Rickey aveva poca intenzione di integrare ampiamente i giocatori neri americani.
La strategia di reclutamento a lungo termine di Rickey si concentrava sull’America Latina, non sulle leghe negre, che lui apertamente denigrava come corrotte e mal gestite. Ancora più sorprendente era la paura di Rickey che gli stessi neri americani potessero abbracciare Robinson con troppo entusiasmo, alienando potenzialmente il pubblico bianco.
“Il grande uomo considerato l’architetto dell’integrazione non voleva nemmeno che fossero i neri americani a integrarsi”, osserva Bryant.
Nonostante i successi storici di Robinson, le critiche lo seguirono incessantemente. Anche il Partito Repubblicano da lui sostenuto lo trattava spesso con disprezzo. L’intellettuale conservatore William F. Buckley Jr. liquidò Robinson definendolo un “pomposo moralizzatore” e un “deficiente filosofico”.
Robeson considerava Robinson una persona ben intenzionata ma politicamente ingenua: un uomo, scrive Bryant, “manipolato da alcune delle entità di destra più fervide e anti-nere del paese”. La vicinanza di Robinson al potere offriva protezione, ma imponeva anche limiti.
Tali limiti divennero pienamente visibili solo dopo la morte di Rickey nel dicembre 1965. Libero dall’influenza del suo mentore di lunga data, Robinson divenne più esplicito riguardo alla disuguaglianza economica, al razzismo strutturale e ai fallimenti del liberalismo americano.
Ha anche rivalutato Robeson.
“Ho un crescente rispetto per Paul Robeson”, ha detto Robinson in tarda età, “che, nell’arco di vent’anni, ha sacrificato se stesso, la sua carriera e la ricchezza e il conforto di cui un tempo godeva perché, credo, stava sinceramente cercando di aiutare la sua gente”.
Robeson pagò un prezzo straordinario per il suo rifiuto di moderare la sua politica.
Nel 1950, il Dipartimento di Stato revocò il suo passaporto, un divieto che durò otto anni e pose fine di fatto alla sua carriera internazionale. È stato inserito nella lista nera, sorvegliato e rovinato finanziariamente, non perché fosse comunista, ma semplicemente perché si rifiutava di negare di esserlo.
“A differenza delle celebrità di oggi che si lamentano delle conseguenze di dire o fare qualcosa di stupido”, ha detto Bryant, “Robeson è stato davvero cancellato, essenzialmente un prigioniero politico per le sue convinzioni”.
Robinson e Robeson arrivarono a rappresentare una divisione duratura nella leadership nera: riforma contro confronto, integrazione contro trasformazione.
Il loro conflitto era aspro, pubblico e profondamente personale. Eppure non è riuscito a sminuire il significato a lungo termine di nessuno dei due uomini.
“La voce politica di ogni atleta oggi discende sia da Robinson che da Robeson”, conclude Bryant. “In effetti, l’eredità di entrambi gli uomini ha una risonanza ancora maggiore oggi”.
