È una calda giornata di maggio e sono all’ultima lezione di ginnastica della stagione nella palestra locale. Sono una mamma di mezza età di tre figli che sta per tentare un salto con le mani all’indietro, da sola, per la prima volta nella mia vita. Sento ciò che posso solo descrivere come scosse elettriche di coraggio che pulsano attraverso il mio corpo. Sono invincibile. Il mio allenatore mi ricorda che sono pronto e finalmente le credo. Fisicamente potenziato come mai prima d’ora, mi alzo in piedi sul tappetino inclinato e pianto i piedi al centro. Tengo fermo il mio corpo impaziente, alzo deliberatamente le braccia e salto.
Sono passati quattro mesi. Un’altra giornata calda, questa volta di settembre. Sto aspettando con ansia in una sala infusioni al Memorial Sloan Kettering Cancer Center, preparandomi per il mio primo trattamento chemioterapico. Sento ciò che posso solo descrivere come fitte di paura che mi attraversano il corpo. Sono vulnerabile. Mio marito mi ricorda che posso farlo, ma non posso credere di doverlo fare. Impotente come mai prima d’ora, guardo in silenzio l’infermiera contare fino a tre e, attraverso l’ago nella porta impiantata, inizia l’infusione.
Per me queste due esperienze saranno sempre fuse.
L’anno in cui ho compiuto 40 anni non c’è stata alcuna crisi di mezza età. Sembra più una festa di mezza età. Ho sperimentato una profonda connessione con me stesso e con gli altri in un modo che non avevo ancora sperimentato in età adulta. Devo molto alla ginnastica per adulti.
Come background, ho trascorso gran parte della mia infanzia nello sport. C’erano il balletto e il tip tap nella prima infanzia, e ho scoperto la corsa alle medie. Ho gareggiato ad alto livello durante il liceo e al college ho anche partecipato alle squadre di sci di fondo e di atletica leggera della Divisione 1. Da bambino mi è sempre piaciuto guardare la ginnastica in televisione, ma la mia esperienza si limitava per lo più a fare la ruota con le mie amiche durante la ricreazione.
Quando mia figlia di 2 anni si è lanciata sul trampolino per bambini nell’estate del 2024, ho cercato lezioni di ginnastica per lei. Alcune settimane dopo, andammo alla nostra prima lezione per genitori e figli in una palestra locale. L’abbiamo adorato entrambi, soprattutto lo spumeggiante allenatore che ha guidato la lezione.
Poco dopo, durante uno scroll su Instagram, ho visto la palestra annunciare un nuovo corso di ginnastica per adulti. “Esercizi, abilità, forza e flessibilità: tratteremo tutto nelle nostre sessioni settimanali!” Ho sentito il mio cuore sollevarsi come fecero i “Magnifici Sette” all’edizione del 1996 Olimpiadi estive. La settimana successiva andai alla lezione di mia figlia e dissi con nonchalance al suo allenatore che sembrava divertente. I suoi occhi brillarono quando disse: “Sei perfetto per questo”. Come ha voluto il destino, alla fine sarebbe diventata la mia allenatrice e una delle mie amiche più care. Mi sono registrato per un corso drop-in e quello che pensavo sarebbe stato casuale è diventato rapidamente un impegno.
C’era un piccolo gruppo di donne che si presentava invariabilmente ogni settimana. Una supermamma casalinga, una scienziata, una psicologa scolastica e persino i dipendenti dell’ospedale in cui sarei stata curata in seguito, anche se all’epoca non lo sapevo. Abbiamo iniziato come estranei e, dopo alcuni mesi di cadute e risate insieme, siamo diventati davvero compagni di squadra e amici. La nostra allenatrice altrettanto devota aveva un lavoro separato a tempo pieno, ma ha riversato tutto il suo cuore nella classe per adulti.
Passavamo un’ora e mezza insieme ogni martedì sera saltando, lanciandoci, contorcendoci e inevitabilmente cadendo. I nostri applausi reciproci rimbalzavano sulle pareti della palestra. Urleremmo così forte che il giorno dopo perderemmo la voce durante le riunioni di lavoro. Terminavamo la serata con una partita in cui correvamo per la palestra come bambini durante la ricreazione. La nostra chat di gruppo continuava a suonare fino a mezzanotte, poi per tutta la settimana. Condivideremo foto e video dei reciproci successi e degli errori e creeremo anticipazione per la lezione successiva. L’incoraggiamento, in palestra e nella chat di gruppo, mi ha lasciato senza parole. Non ho mai pensato così tanto a come la parola “coraggio” si trovi all’interno di “incoraggiamento”. Avevo trovato un senso di comunità diverso da qualsiasi altra cosa avessi sperimentato in età adulta. La mia nuova vita sottosopra, ironicamente, mi ha fatto sentire così bene.
Sono diventato fisicamente più forte, ma ho imparato che la mia vera forza era la vulnerabilità. Ogni volta che mi presentavo a lezione, mi sentivo fuori dalla mia zona di comfort e avevo paura. Ma ho continuato a presentarmi perché anche io mi sentivo protetta e coraggiosa. In retrospettiva, la vulnerabilità e la paura – insieme alla protezione e al coraggio – che provavo durante la ginnastica erano parallele alla mia diagnosi di cancro. È come se l’uno dovesse venire prima dell’altro.
Dopo mesi passati a testa in giù dalla gioia, il vero capovolgimento è arrivato quando mi è stato diagnosticato un cancro al seno, 11 mesi dopo aver iniziato a fare ginnastica e 4 mesi dopo quel primo salto con le mani all’indietro da solo. Ero nella migliore forma della mia vita adulta. La vita sembrava un “10 perfetto”, finché non è stato così. Un giorno a casa, ho sentito un nodo sul petto. La mia prima reazione è stata che si trattava di un nuovo muscolo della ginnastica. Mio marito, che è un infermiere presso il centro oncologico dove sarei stata curata in seguito, mi ha suggerito di farmi visitare, quindi ho preso un appuntamento con il mio ginecologo. Dopo un breve esame e dopo avermi detto di non preoccuparmi, uno degli infermieri mi ha scritto un copione per la mia prima mammografia e un’ecografia, che erano programmate per circa una settimana dopo. Una volta eseguite le scansioni, mio marito è stato portato nella mia sala esami, seguito dal radiologo. Ricordo i suoi occhi preoccupati e le labbra increspate. Si presentò, poi disse: “Sono molto preoccupata”. Ho sbottato: “Preoccupato di avere un cancro al seno?” Lei annuì, tristemente. Era un venerdì. Il fine settimana è stato un confuso sentimento come se stessi cadendo a pezzi mentre cercavo di tenermi insieme per i miei figli. Il lunedì successivo ho fatto le biopsie. È stata la settimana più grave della mia vita, piena di ansia e disperazione, in attesa dei risultati. Presto arrivò la conferma: tumore al seno.
La mia nuova comunità si è presentata per me, proprio come facevamo l’uno per l’altro in palestra. Erano ovunque. Ai miei trattamenti contro il cancro. A casa mia. Ai giochi sportivi dei miei figli. Si presentavano per portarmi agli appuntamenti, per un massaggio, per giocare con i miei figli. Per prendermi cura di me.
Gli effetti fisici della chemioterapia erano in netto contrasto con gli effetti fisici della ginnastica. Ho perso peso e la maggior parte dei miei capelli. Ero affaticato, avevo la nausea e non riuscivo a ricordare a chi avevo detto cosa a causa della “chemio cerebrale”. Ma i miei compagni di squadra erano impassibili come guardavano una mamma di tre figli strillare vertiginosamente mentre dondolava da sbarre irregolari, pochi mesi prima. Gli applausi per una capriola atterrata sono stati sostituiti con applausi per ogni ciclo di chemioterapia completato. Si sono presentati con dolcetti, tamburelli, bollicine e una gentilezza che sembrava trascendere le capacità umane. Il loro supporto ha significato tantissimo per me. Mi ha dato gioia, conforto e fiducia, e lo porterò con gratitudine in quello che verrà dopo.
Sono cautamente ottimista dopo aver recentemente completato sei cicli di chemioterapia. Continuerò con i trattamenti immunoterapeutici contro il cancro per un anno e il mio primo intervento chirurgico, una doppia mastectomia, è previsto per l’inizio di marzo. Mi sento forte, soprattutto nei giorni in cui ho l’energia per andare a correre o esercitarmi nella verticale contro il muro della mia camera da letto, come facevo una volta. Da allora la mia vecchia palestra di ginnastica è stata chiusa, ma nelle vicinanze ci sono ancora opportunità per la ginnastica per adulti. Una volta ottenuto il via libera post-operatorio, mi troverete a testa in giù, ma con la sensazione di stare bene, accanto ai miei amici. Quello che era iniziato come un nuovo sport da adulto si è davvero trasformato in una nuova comunità. Si è sempre trattato, eppure mai, di ginnastica per adulti.
Lauren Doll è una moglie, mamma di tre figli, ginnasta ricreativa e combattente contro il cancro al seno che lavora per un’organizzazione no-profit a New York City.
Hai un saggio personale che vuoi condividere con Newsweek? Invia la tua storia a MyTurn@newsweek.com.
