Quando Josh si svegliò una mattina, con il braccio sinistro che sussultava in modo incontrollabile, non si rendeva conto che la sua vita stava per cambiare per sempre.
“Ho semplicemente pensato che fosse una carenza vitaminica o un crampo muscolare”, ha detto il 27enne Newsweek. “All’epoca ero un pilota, quindi ho chiesto al mio medico di adottare un approccio conservativo per non mettere a repentaglio la mia carriera.”
Giorni dopo, Josh, allora 23enne, di Chicago, Illinois, riprese conoscenza in un letto d’ospedale per apprendere che i chirurghi gli avevano rimosso quasi l’intero lobo frontale-parietale destro del suo polpaccio. cervello– circa un terzo – dopo aver scoperto un tumore.
Secondo la National Brain Tumor Society, circa 1 milione di americani vivono attualmente con un tumore al cervello primario e circa il 72% è benigno.
“Ricordo che mi era stato detto che seguivo una dieta esclusivamente liquida perché avevo appena subito un intervento chirurgico al cervello”, ha detto Josh. “Ho discusso con l’infermiera perché pensavo che fosse impossibile. Ho fatto controlli regolari. Niente era anormale.”
Un sintomo sottile con una causa seria
Notò per la prima volta che qualcosa non andava quando il suo braccio sinistro iniziò a muoversi ritmicamente da solo.
La sensazione è continuata anche il giorno successivo, spingendolo a consultare il suo medico di base. Il medico definì i movimenti “spasmi muscolari” ma consigliò una risonanza magnetica.
All’epoca, Josh avrebbe dovuto volare quella sera, ma sapeva che non sarebbe stato sicuro per lui farlo. Preoccupato di perdere il nulla osta medico come pilota, ha telefonato al suo datore di lavoro e ha riferito di “sintomi simili al COVID” per guadagnare tempo.
La stessa notte, si è seduto sul divano per giocare a un videogioco e ha perso improvvisamente conoscenza. Quando si riprese, si sentì strano ma cercò di restare calmo finché sua moglie non tornò a casa. Poco dopo ha perso nuovamente i sensi, questa volta incapace di stare in piedi o gattonare, costringendolo a chiamare il 911.
Un violento sequestro in ambulanza
La cosa successiva che ricordò fu che giaceva su una barella nel retro dell’ambulanza mentre la sua gamba sinistra cominciava ad avere convulsioni.
“Ho chiesto al medico di tenermi la gamba abbassata, a ciò è seguita un’ondata progressiva di contrazioni muscolari estremamente strette e il dolore peggiore che abbia mai provato”, ha detto Newsweek.
Prima di perdere nuovamente conoscenza, sentì il medico rassicurarlo: “Va tutto bene, amico. Ce la farai.”
Josh è rimasto incosciente per un lungo periodo. Sua moglie e la sua famiglia sono arrivati in ospedale e gli è stato detto che sembrava lucido e stava parlando con loro, anche se non ricorda nulla di tutto ciò.
Un tumore nascosto delle dimensioni di una lattina di soda
Il ricordo successivo che conservò risale a qualche ora dopo, quando un’infermiera lo svegliò e gli chiese se avesse fame. Solo allora Josh apprese cosa era successo.
Inizialmente i medici sospettavano un ictus ma scoprì che soffriva di ripetute crisi epilettiche causate da un enorme tumore al cervello che misurava circa 8 x 9 x 10 centimetri.
Gli è stato diagnosticato un astrocitoma, un tipo di tumore che cresce dagli astrociti e che è il tumore cerebrale più comune negli adulti. Secondo l’American Association of Neurological Surgeons (AANS), ogni anno negli Stati Uniti viene diagnosticata la malattia a circa 15.000 persone e gli uomini ne sono colpiti leggermente più delle donne.
I chirurghi hanno rimosso quasi l’intero lobo parietale frontale destro per salvargli la vita.
Lo ha detto la dottoressa Angela Bohnen, neurochirurgo Newsweek: “La regione FP destra è responsabile del sistema motorio sinistro e l’attenzione spaziale può adattarsi e assumere le funzioni di questo emisfero (sinistro).
“Se un tumore cresce lentamente, il cervello del paziente potrebbe iniziare a riorganizzarsi per il recupero anche prima dell’intervento chirurgico, il che potrebbe aiutare a spiegare perché alcune persone hanno recuperato una vita normale dopo interventi chirurgici importanti”.
Bohnen, che lavora come primario di chirurgia presso l’AdventHealth Littleton Hospital in Colorado, ha spiegato che l’epilessia secondaria da tessuto cicatrizzato e messaggi neuronali codificati è frequente. Viene mantenuta una stretta osservazione con farmaci antiepilettici e visite di follow-up per ridurre il rischio di convulsioni.
Bohnen ha spiegato che il modo in cui qualcuno si riprende dopo un intervento chirurgico al cervello dipende molto dalla sua età, dalla flessibilità del suo cervello prima dell’operazione, dalla quantità di tumore che potrebbe essere rimosso e dalla riabilitazione che ricevono dopo.
Le tecniche moderne, come eseguire un intervento chirurgico mentre il paziente è sveglio e utilizzare strumenti di mappatura del cervello, aiutano i medici a evitare di danneggiare aree importanti rimuovendo al contempo la maggior quantità possibile di tumore. Mostra anche quanto sia straordinario il cervello nell’adattarsi e nel guarire.
Imparare a muoversi di nuovo
L’intervento ha lasciato Josh temporaneamente incapace di usare la parte sinistra del suo corpo. Ci sono volute “settimane di terapia rigorosa” per riacquistare la mobilità. Anche se alla fine ha recuperato la funzione, la diagnosi di epilessia– e la perdita della sua autorizzazione medica aeronautica – pose fine alla sua carriera di pilota.
A parte l’epilessia, ha detto, “non è cambiato molto” nella sua vita quotidiana dopo la guarigione. Ma nel dicembre 2025 gli è stato detto che il cancro era tornato e attualmente è sottoposto a chemioterapia.
Nonostante la sua recente diagnosi, continua a pubblicare la sua scansione cerebrale ogni anno Reddit per dare speranza ad altre persone in situazioni simili.
A dicembre, ha condiviso una foto della sua scansione cerebrale con la didascalia: “Più di un terzo del mio cervello è stato rimosso” e ha raccolto 77.000 voti positivi e 5.000 commenti, con molti utenti che si chiedevano cosa fosse successo.
Un utente ha detto: “Come persona che lavora nel campo delle neuroscienze, questo è assolutamente interessante”.
Josh, che utilizza l’utente Mupster556 online, ha detto Newsweek: “Internet è un abisso oscuro per le persone affette da cancro al cervello, quindi è un’opportunità per le persone di ripristinare la speranza e parlare con qualcuno che l’ha vissuto invece di limitarsi a vedere le statistiche su quanto è probabile che moriranno entro un certo numero di anni.”
