“La mia gamba è andata in paradiso prima di me”: la guerra israeliana spegne l’infanzia a Gaza

Jabalia, Gaza – Omar Halawa si alzò dalla sedia, come farebbe qualsiasi bambino di 13 anni. Ma aveva dimenticato un dettaglio devastante di sé: aveva una gamba sola.

“È caduto dalla sedia”, ha detto ad Al Jazeera sua madre Yasmin Halawa. “È molto triste per tutti noi vederlo così”.

Omar ha perso la gamba destra tre mesi fa. Il 1° ottobre 2025, mentre Israele intensificava la sua invasione di terra di Gaza nel contesto dei colloqui di cessate il fuoco con Hamas, Omar era in strada con la sorella Layan, di 11 anni, il cugino Moath Halawa, di 13 anni, e l’amico Mohammed Al Siksik, anche lui di 13 anni, per prendere l’acqua da una cisterna che si era avvicinata al loro campo nella zona di Jabalia, a nord di Gaza.

“Era impossibile pagare 6.000 shekel per un veicolo che ci portasse al sud, quindi abbiamo deciso di restare al nord”, ricorda Yasmin, aggiungendo che la famiglia era stata sfollata più di 15 volte durante la guerra genocida israeliana iniziata nell’ottobre 2023.

“La fornitura di acqua potabile è diventata molto rara nella zona, quindi i bambini del campo hanno deciso di alzarsi subito dopo l’alba per poter mettersi in fila per un litro d’acqua. Pochi istanti dopo, sono iniziati i bombardamenti e abbiamo avuto paura per i nostri bambini, Layan e Omar”, ha detto.

Mentre era indecisa se mandare i bambini a prendere l’acqua, hanno sentito qualcuno gridare che Omar era stato colpito dai bombardamenti.

“La prima cosa che ha chiesto quando si è svegliato dopo l’intervento chirurgico riguardava il suo amico e cugino che erano in fila con lui per l’acqua”, ha detto Yasmin. “Sono stati uccisi entrambi.”

La famiglia ha seppellito la gamba amputata di Omar vicino alla loro tenda. Visita la tomba ogni giorno. “La mia gamba è andata in paradiso prima di me”, dice.

“Il posto peggiore al mondo per i bambini”

Omar era stato alle prese con morti e distruzioni fin dall’inizio della guerra. Nel novembre 2023, mentre Israele bombardava il nord di Gaza, Layan è rimasta ferita dai vetri frantumati delle finestre intorno alla loro casa.

“Dopo una notte orribile, siamo usciti di casa sollevando un pezzo di stoffa bianca in modo che i soldati israeliani non ci sparassero, tenendo Hatem tra le braccia e camminando con Omar e Layan al mio fianco. Mentre uscivano, hanno visto il corpo decapitato del loro cugino di otto anni insieme ad altri martiri. Sono rimasti paralizzati dall’orrore e hanno iniziato a urlare e piangere”, ha detto Yasmin. Hatem ha quattro anni.

“I miei figli sono stati emotivamente disturbati dopo quell’esperienza. Layan ha lottato con l’enuresi notturna e Omar ha sempre paura, anche per il rumore di una sedia che colpisce il pavimento.”

Omar e Layal sono tra le decine di migliaia di bambini di Gaza che portano le cicatrici di un brutale genocidio che ha ucciso più di 71.000 palestinesi, 20.000 dei quali bambini. Quasi altri 42.000 bambini sono rimasti feriti, metà dei quali hanno riportato ferite mortali, mentre gli attacchi israeliani continuano in violazione del cessate il fuoco mediato dagli Stati Uniti.

Almeno 39.000 bambini a Gaza sono rimasti senza uno o entrambi i genitori: la più grande crisi orfana della storia moderna.

“Invece di godersi la loro infanzia, i bambini palestinesi vivono nel posto peggiore al mondo per i bambini. Anche dopo il cessate il fuoco concordato, più di 95 bambini sono stati uccisi”, ha detto ad Al Jazeera il portavoce dell’UNICEF Kazem Abu Khalaf, aggiungendo che più di 4.000 bambini a Gaza necessitano di un’immediata evacuazione medica.

Due anni di duro blocco israeliano sui prodotti alimentari e sugli aiuti essenziali hanno peggiorato ulteriormente la crisi umanitaria. “Quasi 165 bambini sono morti a causa della malnutrizione e della fame a Gaza dall’ottobre 2023”, ha detto Khalaf.

La classificazione integrata delle fasi di sicurezza alimentare (IPC) afferma che 1,6 milioni di palestinesi a Gaza, ovvero il 77% della sua popolazione, tra cui circa 800.000 bambini, continueranno ad affrontare una grave insicurezza alimentare nel 2026.

“Nelle giornate fredde fa ancora più male”

Tra i bambini che hanno un disperato bisogno di nutrimento c’è Rahaf Al Najjar, anche lui 13enne come Omar.

Rahaf stava andando a prendere del cibo per i suoi cinque fratelli nella zona Sudaniya, nel nord-ovest di Gaza, nel settembre dello scorso anno, quando il fuoco di un quadricottero israeliano le ha trafitto entrambe le gambe.

“Sta guarendo lentamente. Posso fornirle solo quattro uova a settimana. Ha ancora l’infiammazione in entrambe le gambe e ha bisogno di cibo più nutriente per guarire più velocemente. Non posso portarle carne o pollo, non ho abbastanza soldi per quello. A volte le porto un frutto da mangiare senza che i suoi fratelli lo sappiano”, ha detto ad Al Jazeera la madre 35enne di Rahaf, Buthayna Al Najjar, nella loro tenda a Jabalia.

Rahaf dice che il rigido inverno in corso ha peggiorato le sue ferite. “Nelle giornate fredde, fa ancora più male. Sento scosse elettriche alla gamba. Ho bisogno di prendere una medicina per sentirmi meglio e riuscire a dormire”, ha detto ad Al Jazeera.

Rahaf ha assistito all’uccisione di suo padre Ghassan Al Najjar, che, dice, “la coccolava più degli altri suoi fratelli”.

Ghassan è morto in un attacco di droni israeliani il 5 novembre 2024 mentre trasportava il corpo di suo cugino nel campo di Jabalia. Buthayna dice che Rahaf è riuscita a strisciare verso il padre ferito e ha trascinato il suo corpo all’interno di una tenda.

“Suo padre era ancora vivo. Le disse: ‘Sii forte, figlia mia, e dì salam a tua madre’. Poi esalò l’ultimo respiro mentre lei lo teneva ancora in braccio, urlando e piangendo”, ha ricordato la madre.

Rahaf dice che suo padre le manca di più quando ha fame o soffre. Le manca anche la scuola. “Vorrei poter tornare a scuola. Mi mancano il disegno e le lezioni di educazione fisica”, ha detto ad Al Jazeera.

Buthayna dice che non ha più soldi per l’istruzione dei suoi figli. “Ho venduto il mio cellulare dopo aver perso mio marito, così ho potuto procurare del cibo ai miei figli”, ha detto.

Paura di perdere “un’intera generazione”

L’interruzione dell’istruzione e la perdita delle routine familiari hanno peggiorato i sentimenti di incertezza e impotenza tra i bambini di Gaza, che hanno perso due anni di scuola a causa dei bombardamenti e degli sfollamenti, e sono costretti a vivere in tende e ad aiutare a procurarsi cibo e acqua per le loro famiglie sfollate.

“Abbiamo perso più di 20.000 studenti nella guerra israeliana durante due anni di aggressione”, ha detto ad Al Jazeera Jawad Shiekh-Khalil, direttore dell’istruzione nella parte occidentale di Gaza. “Il novanta per cento degli edifici del Ministero dell’Istruzione sono stati completamente o parzialmente distrutti dai bombardamenti israeliani, e quelli rimanenti sono stati trasformati in rifugi per le famiglie sfollate”.

Ha detto che hanno implementato una nuova strategia, chiamata “Piano di emergenza”, per compensare l’istruzione mancata negli ultimi due anni.

“Dal cessate il fuoco, Israele ha limitato l’ingresso di materiale scolastico e cancelleria. Gli studenti non riescono a trovare carta, matite, quaderni e nemmeno gesso. Abbiamo quasi 400 punti educativi registrati, la maggior parte di loro sono tende sparse in tutta la Striscia, per circa 150.000 studenti”, ha detto Shiekh-Khalil.

Khalaf dell’UNICEF ha anche detto che stanno lanciando un programma di ritorno all’apprendimento per far sì che i bambini di Gaza riprendano la loro istruzione e “assicurarsi che non dimentichino ciò che hanno imparato prima”.

“Non vediamo l’ora di perdere un’intera generazione”, ha detto.

“Bambini traumatizzati”

Bahzad Al Akhras, uno psichiatra infantile e adolescenziale di Gaza, ha detto ad Al Jazeera che perdere l’istruzione accademica per due anni influisce sullo sviluppo cognitivo, emotivo e sociale dei bambini.

“Essere lontani da scuola e avere le scuole come rifugi influisce sul modo in cui i bambini percepiscono la scuola in relazione all’affollamento e alle dure condizioni di vita”, ha affermato. “Uno studente non sarà in grado di sviluppare adeguatamente le funzioni cognitive quando è lontano dall’ambiente accademico e dal supporto dei pari.”

Al Akhras ha affermato che la guerra genocida ha avuto un impatto sui bambini di Gaza in diversi modi.

“L’impatto diretto si vede nei bambini che sono rimasti intrappolati sotto le macerie, nei bambini che hanno subito gravi ferite, nei bambini orfani e in coloro che hanno avuto esperienze con i soldati israeliani ai posti di blocco. L’impatto indiretto si vede nel collasso del sistema educativo e nella continua fame”, ha detto.

Lo psichiatra ha affermato che i bambini, a differenza degli adulti, non sono in grado di esprimersi verbalmente, spesso mostrando manifestazioni comportamentali di trauma.

“I bambini traumatizzati mostrano sintomi di cambiamenti comportamentali. Diventano isolati o iperattivi, disobbedienti, più violenti o distratti, mentre alcuni hanno problemi di memoria o di oblio. Molti hanno a che fare con l’enuresi notturna”, ha detto Al Akhras.

Omar sta subendo un trauma del genere. “Ha cominciato a perdere i capelli. Non dorme bene la notte. Si alza spesso, urlando per gli incubi o sentendo di avere la gamba indietro, e sentendo il dolore di perdere un arto”, ha detto Yasmin ad Al Jazeera.

Il ragazzo palestinese dice di sentirsi impotente.

“Soffro molto quando devo andare in bagno con una gamba sola. Mi fa molto male. Non riesco nemmeno a portare un pacchetto di verdure. Cado”, dice, sperando di avere presto una protesi.

“La prima cosa che desidero fare dopo aver ricevuto una protesi è giocare a calcio e nuotare nel mare. Adoro nuotare.”