Ho lasciato l’edificio, come da Elvis. La sicurezza mi ha scortato ai cancelli sacri. Non ho protestato né sollevato il Primo Emendamento, i diritti alla libertà di parola.
2. Essere detenuto e percosso al confine tra Messico e Stati Uniti.
Mi ero recato in una baraccopoli di Tijuana per presentare una storia a Hong Kong sull’assassinio dell’uomo destinato a diventare presidente del Messico, Luis Donaldo Colosio Murrieta (ucciso il 23 marzo 1994). La gente del posto in quella squallida scena odorava di cospirazione. Per un uomo erano dei sapientoni. “È come (John F.) Kennedy”, hanno detto alcuni. Il Messico non è un paese tipo pistolero solitario.
Nella fretta avevo preso un passaporto scaduto, rendendomi conto dell’errore solo durante il viaggio di ritorno. Le guardie di frontiera americane mi presero da parte e mi gettarono in una stanza con un paio di centinaia di altri detenuti.
“Saranno 100 dollari”, ha detto l’ufficiale del controllo di frontiera, dopo che il computer ha confermato che avevo un visto valido per rientrare negli Stati Uniti. “Contanti”, aggiunse maliziosamente.
Io: “Hai detto uhm, contanti?” Sottotitolo: “Stai davvero chiedendo una tangente (da un giornalista, anche se di basso livello)”.
Breve esitazione. “Ti lasceremo andare questa volta.” Quanto spesso accade, mi chiedevo.
David Nilsson ha sventolato la bandiera australiana nella MLB negli anni ’90.Credito: Immagini Getty
3. Prima di un’intervista del 1993 con David Nilsson, la stella del ricevitore australiano dei Milwaukee Brewers di baseball, inavvertitamente sedevo in una riunione di squadra all’aperto a Scottsdale, in Arizona, con la squadra agricola tripla A dei Brewers (trama: Nilsson avrebbe presto collaborato con il lanciatore australiano Graeme Lloyd, la prima volta che un australiano lanciava a un altro in MLB). “Stiamo avendo una riunione. Puoi aspettare?” ha chiesto Nilsson.
A parlare all’incontro c’era Bill Wegman, lanciatore titolare senior dei Brewers. Iniziò spiegando come era stato benedetto, come professionista di baseball con una famiglia meravigliosa, ecc. “Ma mancava qualcosa”.
Ciò che seguì fu, per così dire, una proposta per questi giovani giocatori di rivolgersi a Gesù – come nel salvatore, non a un esterno della Repubblica Dominicana. È stato sorprendente: immagina Patrick Dangerfield che spacciava il cristianesimo ai giovani di Geelong.
Los Angeles non era così devota come l’Indiana o il sud, anche se fiorirono sette e guru dell’auto-aiuto. Era un’enclave peccaminosa, multirazziale e liberale, separata dalla “vera” America. Come New York.
LA degli anni ’90 era all’avanguardia nella disfunzione urbana, afflitta dalla violenza delle bande, dall’inquinamento atmosferico e dal trasporto pubblico inesistente nonostante le infinite distese e i centri commerciali. Los Angeles era così disorganizzata che entrambe le squadre della NFL fuggirono (i Rams, che ospitarono la mia visita, tornarono nel 2016).
Mi piaceva ancora trasferirmi lì da San Francisco subito dopo le rivolte del 1992 che seguirono il verdetto di Rodney King, quando il centro-sud di Los Angeles – i codici postali che diedero vita al gangsta rap, Ice Cube e simili – bruciarono. Abbiamo avvertito un forte terremoto (1994) in cui il mio condominio rimbalzò, come su un trampolino, senza crollare.
Membri dei mezzi di informazione guardano la copertura televisiva in diretta dell’inseguimento a bassa velocità di OJ Simpson sulle autostrade di Los Angeles nel 1994,Credito: AP
Il già citato Michael Jackson, che ho visto esibirsi al Super Bowl di Pasadena nel 1993, è stato successivamente indagato dalla polizia di Los Angeles per reati sessuali su minori (non accusato quindi, una grossa somma pagata al bambino accusatore). Io e il mio coinquilino guardavamo l’elicottero della polizia passare ronzando dal nostro balcone mentre i poliziotti inseguivano OJ Simpson lungo l’autostrada nella sua Ford Bronco bianca. Sono rimasto ipnotizzato dal processo di OJ, un circo che incapsulava i peccati primordiali dell’America: razza, violenza di genere, un sistema legale scadente, culto delle celebrità e del successo, inseguimenti in auto ed eccessi della polizia.
La battuta spesso citata di Ava Gardner sulla Melbourne del 1959 – “il luogo perfetto per girare un film sulla fine del mondo” – ha guadagnato terreno, nonostante l’attrice non lo abbia mai detto durante le riprese Sulla spiaggia a Vittoria. Perché? Allora l’Australia era vista come un paese arretrato.
Oserei dire che Los Angeles lo è IL metropoli dell’apocalisse. Sembrava davvero che la civiltà potesse finire lì, considerando gli incendi, i terremoti, le rivolte razziali, l’amoralità di Hollywood e il ruolo di Los Angeles come epicentro per l’applicazione delle frontiere Trump 2.0, quando le persone venivano portate via dalle strade dagli agenti dell’ICE.
Soldati armati della Guardia Nazionale mantengono una linea a South Central LA dopo i disordini del 1992.Credito: Corbis tramite Getty Images
Molti sono attirati a Los Angeles dal richiamo della sirena della posta in gioco alta. Vinci il jackpot dell’intrattenimento e potrai scalare le scale della fama e della fortuna. Ma cadi e la strada è lunga. Non c’è nemmeno molto netto sotto.
La natura pericolosa e punitiva della vita americana era evidente fuori dal nostro hotel a Venice Beach, che, come il vicino leggermente più esclusivo di Santa Monica, era stato un centro per i senzatetto, i drogati – e per gli artisti, gli hipster e gli yuppie vestiti di lycra – anche ai miei tempi a Los Angeles. Quale altra spiaggia avrebbe una statua di Jim Morrison (che fondò The Doors a Venice Beach), come punto di orgoglio civico, accanto a una colonia di bodybuilder?
A Venezia si poteva letteralmente annusare un cambiamento sociale significativo. Era difficile camminare per più di due isolati, soprattutto sul lungomare, senza annusare un odore pungente di marijuana.
Il nostro gruppo in visita aveva notato l’odore di droga a Woodland Hills, dove avevamo trascorso le prime due notti, un robusto sobborgo borghese nella San Fernando Valley piuttosto che un nido di depravazione bohémien. Chiaramente, la legalizzazione della cannabis nel 1996 ha portato un nuovo aroma. Finora l’inquinamento atmosferico in California era dovuto principalmente agli scarichi delle auto.
La droga non è stato l’unico cambiamento degno di nota nello stile di vita di Los Angeles.
Il caffè era super caro – costava dai cinque ai sette dollari che paghiamo per un cappuccino grande, ma in valuta americana – quindi il 35% più caro. Anche mangiare fuori era relativamente costoso. L’affitto, ragionevole negli anni di Clinton, era irragionevole. Ho comprato però un rasoio elettrico decente per 13 dollari.
Il costo della vita post-pandemia è un problema tanto lì quanto qui. La tariffa del 50% di Trump sul caffè brasiliano non può aver aiutato i prezzi del latte.
Gli amici mi avevano consigliato di pulire il mio telefono da qualsiasi contenuto che potesse essere considerato vagamente anti-Trump (abbonamento a L’Atlantico?), per evitare la repressione dell’amministrazione nei confronti dei dissidenti designati. Il mio istinto che questi avvertimenti di viaggio fossero prematuramente allarmistici si è rivelato corretto; non c’erano altro che controlli regolamentari al LAX, nessun interrogatorio o sequestro telefonico (attenzione, siamo stati condotti al LAX da una squadra della NFL, di proprietà di un promotore immobiliare miliardario). Non eravamo professori di studi di genere postmoderni che brandivano Foucault.
Caricamento
Sorprendentemente, nessuno che ho incontrato ha menzionato Donald Trump durante quei sei giorni di novembre, ad eccezione di un amico australiano che ho incontrato a pranzo.
Questa mancanza di discorsi su Trump potrebbe essere stata stagionale. Una pausa tra i temporali? O perché la California democratica è contraria a Trump? La mia opinione: la maggior parte degli americani, anche i californiani, non si impegnano in questioni politiche tanto quanto i media, che ora coprono gli Stati Uniti (comprensibilmente) attraverso il prisma dello shock e dello stupore di Trump e del dominio dell’economia dell’attenzione.
L’America del mio periodo era piena delle stesse patologie che sono diventate i motori della presa di potere di Trump e dei dis-Stati Uniti. Da notare che i miei tre strani incidenti contenevano segnali di trumpismo: il confine messicano, l’ossessione per le celebrità e l’evangelizzazione cristiana. Le linee di faglia – la loro San Andreas culturale – trovarono espressione politica decenni dopo.
Fondamentalmente, non avevamo i social media nella forma divisiva e pervasiva di oggi.
L’attività più pericolosa si è verificata quando uno del nostro gruppo, che includeva l’ex scommettitore della NFL Ben Graham, ha chiamato un’auto per trasportare quattro di noi lungo la Pacific Highway fino a un ristorante messicano.
Un taxi Waymo guida a San Francisco. Credito: AP
Invece di un Uber, siamo saliti su un Waymo, il taxi senza conducente di proprietà degli oligarchi di Google della Silicon Valley.
La voce dal sistema dell’auto sembrava molto quella di Google Maps: femminile e monotona di Grace Jones. Il volante girò da solo, come se fosse afferrato dall’Uomo Invisibile. Abbiamo riso a disagio, sperando che la macchina si fermasse al semaforo.
Si potrebbe trovare una metafora preoccupante per i belligeranti anni ’20 nella corsa Waymo: sono le macchine e gli oligarchi, non i cittadini liberi e impegnati, a guidare gli americani adesso?
Hanno lasciato andare la ruota.
