David G. Brown, fumettista politico del Los Angeles Sentinel, il più antico giornale nero della città, riflette sull’arte del dissenso razziale. Una mostra alle Watts Towers mostra il suo lavoro.
Di Erin Aubry Kaplan per Capitale e principale
In che modo un artista nero fa satira su una realtà razziale che è andata ben oltre la satira sotto il presidente Donald Trump? È qualcosa che David G. Brown si chiede ogni settimana.
Il fumettista politico di lunga data del Los Angeles Sentinel, il più antico giornale nero della città, afferma che trovare risposte efficaci agli oltraggi quasi quotidiani provenienti dalla Casa Bianca è una sfida che spesso lo lascia a corto di parole e di immagini.
Ma Brown non è altro che persistente. Dopo più di 20 anni trascorsi a catturare lo spirito del tempo razziale nelle sue vignette settimanali, dal culmine dell’elezione di Barack Obama come primo presidente nero nel 2008 al punto più basso di Trump e della sua rielezione, una cosa che Brown ha imparato è che la lotta per la giustizia dovrà sempre affrontare ostacoli che devono essere smascherati.
“È frustrante e deludente dove siamo adesso, ma i neri non possono arrendersi o stare zitti”, ha detto Brown, che ha 71 anni ma, nonostante i suoi capelli grigi e gli occhiali, sembra molto più giovane, con l’energia degli occhi spalancati di un liceale da abbinare. “Sono diventato più audace. Non è il momento di essere miti.”
In effetti non lo è. Tra i recenti di Brown Sentinella una delle vignette raffigura un gruppo di sopravvissuti al traffico sessuale di Jeffrey Epstein che ammoniscono Trump di essere “Quiet, Piggy” (un riferimento al comportamento del presidente offensivo ammonimento alle domande di una giornalista) mentre scende una scala mobile non proprio dorata dove i numeri dei sondaggi sono in calo. Un altro riformula il tradizionale sigillo presidenziale con l’aquila calva che indossa un cappello MAGA rosso, stringendo un sacchetto di contanti in un artiglio, con la parola “presidente” sostituita con “criminale”.
Mentre continua ad affrontare le trasgressioni di Trump e del MAGA, Brown si ferma anche a guardare indietro. Una sua retrospettiva Sentinella cartoni animati, “Politica, razza e media: due decenni traendo le mie conclusioni”, lo è in mostra al Watts Towers Arts Center Campus, insieme alle opere del pionieristico fumettista politico nero Ollie Harrington. La mostra, che durerà fino al 21 febbraio, mette in evidenza il lavoro contenuto nell’omonimo libro recentemente pubblicato di Brown.
Le vignette di Brown sono acute ma gentili, riflettendo sia la sua serietà che un ottimismo fondamentale. Sia che esaltino il Black History Month o esplorino le ipocrisie di Trump o di altre figure, come l’ex sostenitrice del GOP Condoleeza Rice, tendono ad essere resi con colori primari e sono accessibili alla maggior parte dei lettori.
Direttore del campus del Watts Towers Arts Center Rosie Lee Ganciche ha curato la mostra, ha scritto che “la qualità della risata soffocata di Brown è mite e divisiva allo stesso tempo, mostrando i modi corrotti del razzismo e dell’ingiustizia in tutto il mondo”.
Quella qualità duratura si adattava bene al momento in cui Brown iniziò più di due decenni fa. Allora era profondamente critico nei confronti di George W. Bush (“Pensavo Lui “è stato il peggior presidente di sempre”, ha recentemente scherzato Brown) e il movimento neoconservatore nel paese dopo l’11 settembre. Ma poi è arrivata la Grande Recessione iniziata nel 2007. La recessione ha colpito particolarmente duramente i neri e ha fornito un trampolino di lancio per l’elezione di Obama. È stato l’apice del successo dei neri, e Brown è stato felice di celebrarlo nelle sue numerose raffigurazioni del presidente Obama come prova del progresso sia razziale che nazionale (una delle sue vignette del 2008 presenta Obama come un l’impassibile Superman). Ma nelle sue vignette metteva anche in guardia sul fatto che l’elezione del primo presidente nero non avrebbe segnato la fine della storia.
Tuttavia, Brown ha detto: “Non avevo idea di cosa sarebbe successo”.
***
Brown non ha mai pianificato essere una voce politica. Cresciuto in una piccola città del South Jersey negli anni ’60 e ’70, aspirava a diventare un artista. Il talento correva nella sua famiglia: sua madre dipingeva e molti dei suoi fratelli disegnavano. Ma elevare l’arte a mestiere si era rivelato difficile, non solo per la sua famiglia ma per i neri in generale. Suo padre, un cuoco della Marina, incoraggiò Brown a trovare un lavoro stabile, preferibilmente presso il governo. E un consulente del liceo lo ha scoraggiato dal perseguire l’arte al college, ha detto Brown, suggerendo che sarebbe stato più adatto al “lavoro tecnico”. Ciò non fece altro che rendere Brown più determinato a guadagnarsi da vivere attraverso la sua arte.
Dopo essersi laureato in arte allo Stockton College (ora Università) nel New Jersey, ha lavorato come grafico e incollatore per un’agenzia pubblicitaria a Filadelfia. Ma nutriva un’ambizione più profonda di esprimersi con l’arte e di parlare alle esperienze dei neri radicate nella sua educazione. Amava i fumetti e gli atti eroici esagerati di film simili Super Volacon personaggi che prendono spunto dal Black Panther Party e dal movimento per la coscienza nera degli anni ’60.
“Ricordo Capitan America, Sergente Fury, Wonder Woman e tutti quei cattivi nazisti bianchi”, ha detto Brown. “Io e mio fratello abbiamo realizzato insieme un fumetto di fantascienza e la nostra idea era: ‘Combattiamo per ciò che è giusto!’ Quello spirito è stato formativo per me”.
La prima incursione di Brown nel fumetto fu a Stockton, dove fu il primo fumettista editoriale per il giornale del campus. Sebbene le questioni politiche che affrontò in quel periodo fossero limitate a questioni come la riduzione delle tasse scolastiche, è lì che per la prima volta sentì il potere di essere una voce pubblica che chiedeva il cambiamento.
Si è trasferito da Philadelphia a Los Angeles nel 1984, attratto dalle opportunità di lavoro nell’animazione e nel cinema e dal clima mite. In qualità di direttore artistico presso una società di marketing di West LA, ha ulteriormente rafforzato una carriera già impressionante; come uomo di colore era una rarità in un settore a stragrande maggioranza bianco e per di più in una posizione di autorità. In ogni caso, ce l’aveva fatta. Poi è arrivata la svolta. Nel 1992, in seguito all’assoluzione di quattro agenti di polizia processati per aver picchiato brutalmente l’automobilista nero Rodney King, la città scoppiò in cinque giorni di incendi e proteste.
“Potevo vedere il fumo dalla finestra del mio appartamento a Mid-City fino al centro”, ha ricordato.
I disordini scossero Brown dal suo compiacimento incentrato sulla carriera e lo resero determinato ad aiutare la sua città adottiva concentrandosi sui giovani che, si rese conto, avevano perso la speranza. Con un modesto finanziamento di 2.400 dollari da parte del Dipartimento degli Affari Culturali di Los Angeles, Brown iniziò a realizzare il suo sogno di lunga data sviluppando un fumetto con protagonista la Fenice, un combattente del crimine alato e una figura mistica che risorge dalle ceneri e dalla disillusione per mostrare ai giovani una nuova via da seguire (nei numeri successivi da lui stesso finanziati, era la Fenice di Los Angeles). Tremila copie del primo fumetto in bianco e nero, che Brown stampò con i propri soldi, furono distribuite alle biblioteche di tutta la città.
Per Brown, quel fumetto è stato il trampolino di lancio verso un mondo lavorativo completamente nuovo, fatto di messaggi di giustizia sociale, istruzione e costruzione di comunità, alimentato dalla sua arte. Divenne una sorta di industria artigianale individuale, assumendosi la grafica e progetti educativi per organizzazioni come l’Automobile Club of Southern California, gli aeroporti di Los Angeles Worlds, la Getty Foundation, il dipartimento degli affari culturali e il California African American Museum. Ha sviluppato un laboratorio di fumetti per giovani, chiamato Tales From the Kids, e ha insegnato arte e grafica per le scuole superiori del Los Angeles Unified School District. E ha fatto tutto mantenendo il suo lavoro quotidiano.
“Ho sempre avuto attività secondarie”, ha detto Brown, ridendo. Diventare fumettista nel 2003 è stata proprio una di quelle imprese. Ma ha avuto una continuità storica: ha preso il posto di Clint Johnson, il veterano Sentinella fumettista che aveva trascorso 45 anni sulla sedia.
Correlati | I migliori cartoni animati di un anno terribile: edizione ICE
Brown è lì da solo la metà di quel tempo, anche se, considerato tutto quello che è successo sul fronte razziale negli ultimi due decenni, spesso gli sembra che sia passato più tempo. Anni fa ha abbandonato il suo lavoro quotidiano, ha detto, perché non aveva più tempo per farlo. Ma il vero motivo era che aveva trovato la sua vocazione: la sua vera carriera. E dopo 22 anni, è qualcosa da cui non riesce a immaginare di ritirarsi. Ha detto che sa di averne bisogno.
“Per me è importante essere lì per i giovani, fare da modello per loro”, ha detto. “Non smetterò mai di insegnare, sia in classe che da qualche altra parte. L’obiettivo è ispirare la prossima generazione.”
