Beaverton, Oregon: Husna Hashemi conserva sul suo telefono le foto del giorno di più di tre anni fa, quando consegnò suo figlio neonato, addormentato e avvolto nelle coperte, ai genitori e al fratello di suo marito in un parco cittadino a Kabul, in Afghanistan.
Non voleva andarsene – anche adesso, parlando in dari attraverso un interprete, piangeva mentre parlava del ritorno in Afghanistan per stare con il suo figlio più piccolo. Ma suo marito, Sayed Rasool Hashemi, aveva lavorato per anni con l’esercito degli Stati Uniti e, dopo che il governo degli Stati Uniti fuggì dall’Afghanistan nel 2021, gli Hashemi dovettero affrontare una scelta terribile: restare e rischiare la vita di tutti, o lasciare indietro il loro neonato.
Sayed Anas Hashemi, che ora ha tre anni, è stato separato dalla sua famiglia da quando aveva un mese.Credito: ORA
“Non volevo andare senza di lui”, ha detto Husna Hashemi. “Che razza di madre fa questo?”
La storia degli Hashemi, raccontata dal loro pulito e accogliente appartamento di periferia a Beaverton, Oregon, dove gli immigrati stanno costruendo nuove vite, contiene colpi di scena e vicoli ciechi burocratici che abbracciano due amministrazioni presidenziali e renderebbero orgoglioso Franz Kafka. Per ora è limitato a quello del presidente Donald Trump blocco quasi totale dell’immigrazione afghana. Nella sua esasperante assurdità è una sorta di metafora della fine caotica della lunga guerra.
In una serata recente, le risate dei due figli più grandi degli Hashemi hanno rotto il silenzio di tanto in tanto, ma la voce del loro figlio più piccolo continua a mancare nel loro tentativo di realizzare il sogno americano.
“È semplicemente così stupido”, ha detto l’amico di famiglia Brian Torres. “Così stupido e crudele.”
Sayed Anas Hashemi aveva solo un mese, senza visto né passaporto, quando i suoi genitori furono costretti a lasciarlo indietro. Gli sforzi per portarlo negli Stati Uniti sono andati avanti, ma l’attacco continua due soldati della Guardia Nazionale americana vicino alla Casa Bianca a novembre, e l’accusa di un immigrato afghano che aveva lavorato anche per gli Stati Uniti, ha sospeso qualsiasi ricongiungimento.
“Ogni volta che ci avviciniamo così tanto, succede qualcosa”, ha detto padre Sayed Hashemi. “Ora, semplicemente non lo sappiamo.”
I veicoli di emergenza rispondono alla sparatoria contro due soldati della Guardia Nazionale vicino alla Casa Bianca a novembre.Credito: AP
Hashemi era nella tarda adolescenza quando iniziò a lavorare per il governo degli Stati Uniti nel 2004, prima facendo lavoretti per l’esercito, poi servendo come interprete per gli appaltatori americani. La considerava la cosa giusta da fare – ricordava la vita da bambino sotto i talebani come violenta e spaventosa – e un’opportunità economica, soprattutto dopo essersi sposato e aver messo su famiglia.
“Hanno detto che si prenderanno cura di noi”, ha detto dei suoi datori di lavoro. “L’ho sentito molte volte.”
Quando il presidente Joe Biden stabilì la tempistica finale per il ritiro degli Stati Uniti dall’Afghanistan, culminando nella frenetica partenza da Kabul nell’agosto 2021Hashemi ha portato la sua famiglia a nascondersi.
“Tutti erano spaventati”, ha detto Hashemi.
I rischi per i cittadini afghani considerati cooperatori con gli Stati Uniti erano sufficientemente evidenti da indurre gli Stati Uniti a istituire un ufficio all’interno del Dipartimento di Stato – il Coordinatore per gli sforzi di ricollocazione afghana, o CARE – e a offrire uno speciale visto di immigrazione per gli afghani ritenuti suscettibili di subire ritorsioni talebane. Il sistema, creato dall’amministrazione Biden, è stato sopraffatto fin dall’inizio.
I richiedenti un visto speciale per immigrati affollano un internet café a Kabul per inviare i loro moduli due settimane prima che gli Stati Uniti evacuassero l’Afghanistan nell’agosto 2021.Credito: Paula Bronstein/Getty Images/Pulitzer Center sul reporting delle crisi
Sayed Hashemi ha avviato la procedura per la richiesta del visto ancor prima che gli americani partissero e ha aspettato più di un anno per avere i documenti che gli permettessero di partire per il Qatar, la prima tappa per molti afgani in fuga negli Stati Uniti. Durante quell’intervallo, Husna Hashemi rimase incinta del loro terzo figlio e Sayed Anas nacque nel settembre 2022.
I documenti della famiglia arrivarono un mese dopo. Il bambino non aveva passaporto e non era stato incluso nelle richieste di visto della famiglia perché non era nato. Hanno trascorso quasi quattro mesi in Qatar, ma Sayed Anas non aveva ancora i documenti adeguati quando il resto della famiglia ha ricevuto il permesso di volare negli Stati Uniti nel febbraio 2023.
Pensavano che il loro figlio sarebbe stato rilasciato nel giro di mesi, non di anni.
Afgani e stranieri salgono a bordo di un aereo della Qatar Airways per lasciare Kabul nel settembre 2021.Credito: AP
Torres, un ex insegnante di scuola media, ha iniziato a fare volontariato con un gruppo di reinsediamento di rifugiati dopo aver ascoltato un autista di taxi a Washington, DC, raccontare la sua storia di aver lasciato l’Afghanistan in modo che i suoi figli potessero ricevere un’istruzione. Gli Hashemi furono il primo incarico di Torres. Pensava che il lavoro significasse aiutare con le nozioni di base per costruirsi una vita in un nuovo paese, nella periferia di Portland, Oregon, come ad esempio come programmare gli appuntamenti dal medico o acquistare l’assicurazione dell’auto.
Ma ogni conversazione con gli Hashemi riportava alla stessa realtà, ovvero che la loro vita negli Stati Uniti non poteva davvero iniziare finché non avessero avuto il loro figlio.
Sayed Hashemi inizialmente ha provato a lavorare tramite CARE, ma quando è arrivato il passaporto del ragazzo nel 2024, l’agenzia era sovraccarica e a corto di personale. Le chiamate e le e-mail non hanno ricevuto risposta. Successivamente, l’amministrazione Trump ha chiuso l’ufficio, nell’ambito di una più ampia ristrutturazione del Dipartimento di Stato che prevedeva profondi tagli al personale.
Un uomo sventola cartelle con documenti ai marines americani che sorvegliano il perimetro dell’aeroporto internazionale di Kabul mentre gli Stati Uniti si preparavano a evacuare il paese nell’agosto 2021.Credito: ORA
Ancor prima, l’avvocato della famiglia, Gabe Espinal, aveva suggerito di collaborare direttamente con un’ambasciata americana in Asia centrale o in Medio Oriente. Ma diversi paesi, anche diverse ambasciate americane, hanno le proprie politiche su quando e come elaborare le richieste di visto o se lavoreranno anche con cittadini afghani. Molti di quelli che rimangono sono afflitti da arretrati.
Gli Hashemiti hanno assicurato a Sayed Anas un appuntamento per il colloquio per il visto presso l’ambasciata americana in Qatar, ma con un preavviso di quattro giorni, neanche lontanamente sufficiente per portarlo lì. I funzionari dell’ambasciata americana in Tagikistan hanno detto loro di compilare un modulo di visto online per Sayed Anas. Per mesi non sono riusciti a far funzionare il collegamento.
“Non voglio chiamarla una commedia degli errori perché niente di tutto ciò è divertente”, ha detto Torres. “Ma ad ogni passo, qualcosa sembrava andare storto.”
Lo scorso autunno, una riunione sembrava vicina. L’ambasciata in Tagikistan ha detto a Sayed Hashemi e al suo avvocato che se fossero riusciti a portare Sayed Anas a Dushanbe, la capitale del paese, l’ambasciata avrebbe trattato il suo caso.
Poi è arrivato l’attacco della Guardia Nazionale.
Trump ha dichiarato che “ogni singolo straniero entrato nel nostro Paese dall’Afghanistan” durante l’amministrazione Biden deve essere riesaminato. Il Dipartimento di Stato ha congelato i visti per gli afghani, anche se il sito web del governo americano in merito alla proclamazione presidenziale che vieta i cittadini afghani rileva che possono essere previste limitate eccezioni per le persone di età inferiore agli otto anni con visti di immigrazione speciali.
Passeggeri afghani salgono a bordo di un aereo dell’aeronautica americana per lasciare Kabul il 22 agosto 2021.Credito: AP
La Casa Bianca ha rivolto domande al Dipartimento per la Sicurezza Nazionale. Una portavoce del dipartimento, Tricia McLaughlin, ha affermato che il miscuglio di organizzazioni islamiche che ora gestiscono l’Afghanistan ha reso “il controllo dei cittadini afghani estremamente difficile e complesso” e che “molti odiano il nostro Paese e cercano di danneggiarlo”.
Quella risposta ripeteva un post sui social media del 28 novembre e non affrontava specificamente il caso degli Hashemimi.
Espinal pensa che l’evoluzione della politica federale potrebbe consentire a Sayed Anas di entrare negli Stati Uniti, ma non ne è sicuro e ha faticato a trovare qualcuno che possa rispondere alle sue domande. La famiglia inoltre non sa se Sayed Hashemi, che spera di volare in Asia per accompagnare suo figlio attraverso le fasi finali del processo e portarlo negli Stati Uniti, sarebbe autorizzato a rientrare se facesse il viaggio.
“Questa famiglia potrebbe essere riunita in tre mesi”, ha detto Torres. “Oppure potrebbero volerci altri tre anni.”
Nel frattempo, i figli più grandi della coppia, che ora hanno 11 e 8 anni, vanno benissimo a scuola. Sayed Hashemi, che ha affermato di non essere arrabbiato con il governo degli Stati Uniti, lavora presso un’azienda che produce mirini per armi e ha creato un piccolo gruppo di sostegno per altri rifugiati afghani in Oregon. Husna Hashemi sta frequentando lezioni di inglese con altre donne afghane, ma fatica a concentrarsi su altro che non sia il suo bambino scomparso.
“È sempre malata”, ha detto Sayed Hashemi. “Non riesce a smettere di piangere.”
Sayed Rasool Hashemi, con sua figlia, Kawsar, e il figlio Sayed Asadullah, nell’appartamento di famiglia nell’Oregon, con una foto del figlio più piccolo, Sayed Anas.Credito: ORA
Hanno visto Sayed Anas crescere da bambino a ragazzo attraverso uno schermo. Il bambino, che ora ha tre anni, sa chi sono i suoi genitori grazie alle regolari chiamate WhatsApp e che stanno cercando di portarlo negli Stati Uniti. Come loro, semplicemente non sa quando ciò accadrà.
Caricamento
“Tutte le volte che chiamiamo, dice: ‘Voglio venire lì, voglio vedere la tua casa’”, ha detto Sayed Hashemi. “Mio fratello gli dice che verrò a prenderlo su un aereo. Quindi a volte mi dice: ‘Oggi vedo il tuo aereo’. Vede gli aerei e pensa che stiamo venendo a prenderlo.”
Questo articolo è apparso originariamente in Il New York Times.
Ricevi una nota direttamente dal nostro estero corrispondenti su ciò che sta facendo notizia in tutto il mondo. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale What in the World.
