È passato un altro anno e la vita a Gaza è ancora intrappolata tra la macchina omicida di Israele e la crescente indifferenza del mondo. È un altro anno aggiunto al nostro calendario unico di perdita, distruzione e morte.
A marzo ho scritto dei miei timori che Israele potesse spingersi oltre nella sua spinta genocida rispetto a quanto aveva già fatto. E così è stato. Israele è andato oltre anche le mie più oscure aspettative, raggiungendo un livello di malvagità inimmaginabile. Quel male ha segnato per noi a Gaza tutto l’anno.
Poiché vedo molte persone pubblicare riassunti dei loro momenti preferiti del 2025, ho pensato di condividere la mia versione. Ecco come mi è sembrato quest’anno.
Tutto è iniziato con un cessate il fuoco di 45 giorni; la breve tregua dalle bombe non è stata sufficiente nemmeno per noi per elaborare mentalmente i 15 mesi di uccisioni e distruzioni senza sosta che l’hanno preceduta.
A febbraio ho incontrato molti dei prigionieri palestinesi che erano stati liberati come parte della tregua e ho ascoltato le storie dell’orrore che hanno raccontato sulla loro sparizione forzata da parte dell’esercito israeliano. Tra loro c’era il mio insegnante di scuola superiore, Antar al-Agha. Quando l’ho visto per la prima volta, non potevo credere che fosse lui. Era così pallido e scarno che non riusciva ad allungare il braccio per stringermi la mano.
Mi ha raccontato del lungo tempo trascorso in quella che chiamavano la “stanza della scabbia” nel centro di detenzione israeliano – una stanza destinata ad essere un’incubatrice per la scabbia. “All’alba, mi è stato finalmente permesso di lavarmi le mani, ma per me non è stato un sollievo. Una volta che l’acqua ha toccato la mia mano, la pelle ha iniziato a sbucciarsi come se fosse una patata bollita calda. Il sangue mi è uscito da tutte le mani. Sento ancora il dolore”, ha raccontato.
A marzo, Israele ha ripreso il genocidio, uccidendo più di 400 persone in un solo colpo a metà di quel mese. Ha bloccato tutti gli attraversamenti della Striscia.
Ad aprile cominciarono ad apparire i primi segni di fame di massa.
A maggio, l’esercito israeliano ha sfollato con la forza me e la mia famiglia dalla nostra casa nella parte orientale di Khan Younis.
Entro la fine di quel mese, Israele orchestrò una nuova forma creativa di omicidio di massa e umiliazione, chiamandola cinicamente “Fondazione umanitaria di Gaza”. Lanciata con l’aiuto degli Stati Uniti, questa entità ha iniziato a distribuire cibo ai palestinesi affamati sotto forma di “giochi della fame”.
A giugno, a causa della fame estrema, mi sono recato anch’io in un punto GHF. Lì ho visto la mia gente strisciare sulla sabbia rovente per procurarsi il cibo. Ho visto un giovane proteggersi dai proiettili riparandosi dietro un’altra persona. Ho visto dei giovani pugnalarsi a morte per un chilo di farina.
A luglio, l’esercito israeliano ha raso al suolo la mia casa, insieme a tutto il mio quartiere.
Ad agosto, l’Integrated Food Security Phase Classification (IPC) ha confermato ufficialmente che Gaza era colpita dalla carestia. A quel punto non c’era più niente da mangiare, nemmeno la farina. Preparavamo il pane a strati sottili macinando lenticchie rosse o mangime per uccelli a base di riso. Un pezzo di quello era il mio unico pasto della giornata.
A settembre, l’esercito israeliano ha ordinato un altro spostamento di massa dal nord di Gaza al sud, gettando centinaia di migliaia di persone nella miseria di doversi trasferire ancora una volta.
In ottobre è stato annunciato un altro accordo di cessate il fuoco. A quel punto, non avevo più energia per sentire nulla. Ero già consumato dal dolore per aver perso molti dei miei parenti e amici intimi, la mia casa e la mia intera città. Ho perso entrambi i miei contratti di scrittura di contenuti freelance perché non riuscivo a tenere il passo con il lavoro a causa delle condizioni disumane di sfollamento.
Nel profondo, sapevo che Israele non avrebbe rispettato la sua parte dell’accordo di tregua, e questo non sarebbe stato l’ultimo filo della perdita.
A novembre i miei sospetti furono confermati. Israele ha continuato a bombardarci. Il genocidio si è appena trasformato da una campagna di uccisioni alta, rumorosa e intensa in una versione più tranquilla. L’accaparramento di terre da parte di Israele è continuato, con la cosiddetta “linea gialla” che si espandeva costantemente e inghiottiva sempre più terra, compreso ciò che restava del mio quartiere. Quel mese, l’indifferenza del mondo fu resa ancora più evidente dal fatto che i governi si rifiutarono di condannare le violazioni del cessate il fuoco da parte di Israele e lo colmarono invece di ricompense, come un accordo sul gas da 35 miliardi di dollari.
A dicembre, il crudele inverno ha colpito, tende allagate e edifici crollati. I bambini iniziarono a morire di ipotermia.
Se potessi cancellare dalla mia memoria un evento di quest’anno di miseria, sarebbe il mio viaggio sul sito GHF. Le scene che ho visto erano quello che credo sia il livello massimo del male. Non riesco ancora a scrollarmi di dosso la sensazione di paura quando cammino per i luoghi che ho incontrato andando al sito GHF e sulla via del ritorno.
Oggi, mentre vago per gli stretti vicoli inondati di pioggia della mia tendopoli, mi chiedo: cosa spinge tutte queste persone a continuare ad aggrapparsi alla vita dopo aver perso la casa, il lavoro e i propri cari?
Per quanto ne so, non è speranza; è un misto di impotenza e resa al destino.
Forse è perché a Gaza il tempo si è fermato. Qui il passato, il presente e il futuro accadono simultaneamente.
Qui il tempo non è una freccia: non vola. È un cerchio che fonde inizio e fine, e tra questi si trovano infiniti episodi di terrificante agonia.
Similmente alle leggi fondamentali della fisica, che non fanno distinzione tra passato e presente, anche la tragedia di Gaza non fa distinzione.
Il movimento del pendolo da destra a sinistra è lo stesso movimento nella direzione opposta, con la stessa energia e quantità di moto. A meno che non avviamo il processo, il passato e il futuro non sarebbero identificabili.
Recentemente ho iniziato a considerare l’idea della retrocausalità a Gaza, dove il futuro influenza il passato, o dove l’effetto si verifica prima della causa. Osservando gli edifici crollare da soli, immagino come gli aerei israeliani li bombarderanno in futuro, ma ora li vediamo disintegrarsi.
Naturalmente, si potrebbe sostenere che gli edifici stanno ancora crollando a Gaza perché sono già stati danneggiati dai bombardamenti israeliani. Ma è anche vero che Israele continua a bombardare ciò che i palestinesi ricostruiscono. Lo stesso edificio verrebbe bombardato e restaurato più e più volte, quindi non è uno sforzo eccessivo di immaginazione vedere come le macerie palestinesi attuali verranno distrutte in futuro da una bomba israeliana.
Mentre il mondo guarda a un nuovo anno e a un futuro migliore, noi a Gaza temiamo ciò che verrà. Siamo intrappolati tra un passato che non osiamo ricordare e un futuro che non osiamo immaginare.
Non possiamo nemmeno prendere i propositi per il nuovo anno perché non abbiamo il controllo sulle nostre vite.
Voglio mangiare meno zucchero, ma Israele potrebbe farlo per me bloccando nuovamente l’ingresso di tutto il cibo a Gaza.
Voglio imparare a nuotare, ma Israele potrebbe spararmi se mettessi piede in mare.
Voglio ripiantare il mio giardino, ma non riesco nemmeno ad avvicinarmi.
Voglio portare mia madre a Umrah, a visitare Masjid al-Haram, la Grande Moschea della Mecca, ma Israele non ci permette di viaggiare.
Probabilmente l’unico proposito che posso fare per il nuovo anno è abituarmi alle docce fredde; la mancanza di gas e legna da ardere può rendere questo desiderio molto più facile da soddisfare.
A Gaza non c’è nulla da pianificare e c’è tutto da desiderare.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Al Jazeera.
