La lingua irlandese è stata cacciata da Belfast – ora sta tornando

In un colorato edificio modulare monitorato da telecamere a circuito chiuso, Ciara Moore si è seduta di fronte a sette bambini di quattro anni che si dimenavano e ha fatto qualcosa che alcune persone qui a Belfast – forse quelli che di tanto in tanto lanciano uova crude oltre le due recinzioni di sicurezza chiuse – considerano un atto di insurrezione. Si mise un piccolo coniglietto sull’indice e pronunciò la parola “un coniglio”.

In irlandese significa coniglio, cosa che il suo gruppo misto di bambini in età prescolare protestanti e cattolici le ha doverosamente ripetuto. Hanno fatto lo stesso per le parole gaeliche (irlandesi) per “cane”, “blu”, “giallo” e “omino di pan di zenzero” (“uomo allo zenzero“).

Le lezioni sono rudimentali, ma il fatto che stiano accadendo a Belfast – specialmente in questo quartiere fortemente unionista, dove le Union Jack sono più spesso viste dei tricolori irlandesi, è notevole e profondo.

Moore è un insegnante e preside della Scoil na Seolta (School of Sails), che ha aperto l’anno scorso come la prima scuola materna ed elementare tutta in lingua irlandese a East Belfast, dove molti muri dipinti rendono ancora omaggio ai paramilitari armati e unionisti del decennale conflitto settario del paese.

Costruita sul sito di una fabbrica industriale chiusa di punte da trapano, la scuola fa parte di una rinascita della lingua irlandese in tutta l’Irlanda del Nord, dove per secoli l’antica lingua celtica era stata esclusa dall’uso pubblico dalla legge, dai costumi e dall’ostilità.

La crescente popolarità del Gaeilge – anche tra i genitori protestanti che hanno iscritto abbastanza bambini da raddoppiare le dimensioni della classe di Moore l’anno prossimo – segna un netto cambiamento nell’atteggiamento nei confronti della cultura, dell’identità e del patrimonio che stanno guadagnando terreno in tutta Belfast, almeno per quanto riguarda la tradizione linguistica.

Nuove iniziative stanno installando segnaletica bilingue per strade ed edifici, e scuole e classi in lingua irlandese stanno emergendo in aree che un tempo erano esclusivamente di lingua inglese e ferventemente fedeli alla Gran Bretagna.

Qualche anno fa, gli irlandesi che entravano nell’elegante caffè di Oisin McEvoy, Neighbourhood, nel centro di Belfast, sussurravano di nascosto: “Buongiorno” (buongiorno), un test nella società segreta prima di parlare apertamente.

Adesso il posto è pieno di chiacchiere bilingue, le tazze di Buon Natale dicono “Buon Natale” e molti dei giovani baristi di McEvoy parlano fluentemente, riflettendo le prime generazioni che hanno iniziato ad imparare la lingua presto e apertamente.

“Vogliamo che gli irlandesi siano parte del tessuto di Belfast”, ha detto McEvoy, un cattolico il cui socio nell’impresa è un protestante che la pensa allo stesso modo. “E ora comincia davvero a sembrare che lo sia.”

Il governo, che ha represso l’Irlanda per decenni, ora la sta apertamente rafforzando. All’irlandese è stato concesso lo status di lingua minoritaria protetta nel 2022. A ottobre, il Consiglio comunale di Belfast, nonostante le obiezioni dei partiti unionisti, ha approvato 1,9 milioni di sterline (circa 3,8 milioni di dollari) per installare segnaletica bilingue negli edifici ufficiali e applicare nuovi loghi bilingui alle uniformi e ai veicoli cittadini.

E il primo commissario regionale per la lingua irlandese è entrato in carica a novembre con il mandato di promuovere e proteggere la lingua in più di 100 enti pubblici nell’Irlanda del Nord.

Sia per i sostenitori che per gli oppositori irlandesi, tutto ciò sembra un punto di svolta nella lunga lotta per far uscire la lingua dall’ombra, sforzi iniziati con le scuole selvagge negli scantinati delle chiese negli anni ’70 e guadagnati slancio dopo l’Accordo del Venerdì Santo del 1998, che pose fine alla violenza settaria e stabilì un accordo di condivisione del potere.

Negli ultimi anni, gli irlandesi sembrano aver superato la persistente resistenza che è rimasta anche dopo l’entrata in vigore della legge. Con la spinta del famosissimo gruppo rap tutto irlandese Kneecap, la lingua si sta diffondendo in tutta l’Irlanda del Nord – con le sue 35 scuole primarie irlandesi – diventando un luogo comune in tutte le roccaforti nazionaliste di West Belfast e prendendo piede nelle roccaforti lealiste.

“Sembra che negli ultimi anni stia accadendo qualcosa di irreversibile nella natura dell’irlandese come lingua, come qualcosa di cui essere orgogliosi”, ha affermato Mark Harte, un esperto di irlandese presso il Centro linguistico della Queen’s University di Belfast. “L’irlandese è visibile e ascoltato per le strade adesso.”

I leader lealisti si sono opposti alla maggior parte delle iniziative e hanno votato contro l’elevazione dell’irlandese allo status di lingua minoritaria ufficiale. Hanno sollevato preoccupazioni circa il costo della segnaletica bilingue e hanno lanciato accuse secondo cui i cambiamenti sarebbero stati imposti dal comune.

Clive McFarland, portavoce del Partito Democratico Unionista, ha detto che molti dei suoi elettori lealisti ritengono che l’Irlanda venga loro costretta per scopi politici con un eventuale obiettivo di riunificazione con la Repubblica d’Irlanda a sud e ad ovest. Alcuni chiamano la diffusione della lingua irlandese il “rinverdimento dell’Ulster”.

“Ci sono alcuni che desiderano vedere l’irlandese imposto all’intera società”, ha detto McFarland, “perché stanno cercando di rendere l’Irlanda del Nord meno simile al Regno Unito e più simile alla Repubblica d’Irlanda”.

L’irlandese non è una novità nell’Irlanda del Nord, ma è quasi scomparso. La lingua ha dominato l’isola per secoli, il suo lignaggio scritto va dalle pietre ogamiche iscritte ai primi manoscritti cristiani.

Ma gli irlandesi iniziarono a essere soppiantati dalla colonizzazione inglese. Nel corso del tempo, le leggi bandirono l’irlandese nei tribunali e negli organi governativi. Le scuole punivano i bambini per averlo utilizzato. La Grande Carestia spazzò via intere popolazioni rurali di lingua irlandese attraverso la morte e l’emigrazione.

Dopo la spartizione dell’isola nel 1921, il governo britannico dell’Irlanda del Nord trattò gli irlandesi come una minaccia repubblicana. La lingua si muoveva a porte chiuse, tenuta in vita da famiglie e combattenti. “Ogni parola pronunciata in irlandese è un proiettile sparato per la libertà irlandese”, era uno slogan citato dai partigiani di entrambe le parti.

“C’era molta ostilità intorno alla lingua, polemiche che si sono create attorno ad essa”, ha detto Séamus Mac Dhaibhéid, 69 anni. Da adolescente, i soldati britannici lasciavano regolarmente il suo zaino da scuola quando lo sentivano parlare irlandese.

Mac Dhaibhéid è cresciuto come parte di una delle prime campagne clandestine per resuscitare e proteggere gli irlandesi. Lui e altri avrebbero affisso i segnali stradali irlandesi sotto le versioni inglesi nella sua città natale di Newry, li avrebbero trovati demoliti il ​​giorno successivo e li avrebbero rimessi a posto.

“Ora quasi tutti i segnali stradali a Newry sono bilingue”, ha detto Mac Dhaibhéid, che insegna irlandese cinque sere a settimana.

Faceva parte di un gruppo crescente di sostenitori che rendevano pubblica la lotta. Ciarán Mac Giolla Bhéin era un altro. All’inizio degli anni ’80, i suoi genitori lo misero in una scuola irlandese non autorizzata nel seminterrato di una chiesa presbiteriana sconsacrata sulla Falls Road di Belfast. Non c’erano finanziamenti pubblici; i genitori si occupavano della verniciatura, della pulizia e di qualche insegnamento.

“La nostra attrezzatura da laboratorio era l’immagine di un becco Bunsen”, ha ricordato Mac Giolla Bhéin.

Ma la scuola rimase bloccata. La chiesa ora è il Cultúrlann, un vivace centro comunitario irlandese dove Mac Giolla Béin stava prendendo un caffè nel bar bilingue. È il primo cittadino di Belfast a diventare presidente del Conradh na Gaeilge (la Lega gaelica), un istituto di lingua irlandese con sede a Dublino.

All’esterno, i segnali stradali bilingue e le vetrine dei negozi lungo Falls Road, una volta una delle linee di faglia più contestate del conflitto, fornivano la prova del successo del suo gruppo.

“Per noi, la manifestazione fisica dell’uguaglianza è avere l’irlandese e l’inglese fianco a fianco su un cartello”, ha detto. (Mentre parlava passava un nuovo ed elegante autobus che collegava Belfast ovest ed est; mostra le destinazioni in irlandese fino a raggiungere il centro città e poi passa solo all’inglese.)

Forse la sostenitrice meno probabile della rinascita irlandese di Belfast è Linda Ervine, una protestante di East Belfast con impeccabili credenziali unioniste. Suo marito è un ex leader del Partito Unionista Progressista e suo cognato, David Ervine, era un ex combattente paramilitare imprigionato per il trasporto di una bomba che divenne un sostenitore del processo di pace.

Ervine, per capriccio, assistette a una lezione di irlandese e si innamorò della lingua. Ha fondato alcune delle organizzazioni irlandesi più importanti della città, tutte nella sua parte unionista della città. Era una forza trainante dietro la School of Sails, a pochi isolati di distanza. E Turas, l’istituto di lingua irlandese da lei fondato nel 2012, tiene 22 lezioni a settimana e ha insegnato il gaelico a migliaia di abitanti di East Belfast.

Molti di coloro che vivono negli isolati circostanti, inclusi ex combattenti paramilitari e adolescenti che guardano Kneecap su TikTok, non si erano resi conto che c’era così tanto irlandese intorno a loro, sepolto nei nomi anglicizzati di strade e parchi. Ervine è cresciuta altrettanto inconsapevole.

“Non sapevo nemmeno di essere nato a Belfast“, ha detto, usando l’originale irlandese che significa “foce del guado sabbioso” e che alla fine è diventato Belfast. “Quella parte della nostra identità è stata negata a così tanti di noi.”

Non tutti i vicini sono interessati a quella parte della loro identità. Alcuni vecchi amici non parlano più con Ervine, e lei riceve regolarmente le orecchie dalla gente del posto che le dice che “gli irlandesi” non sono i benvenuti nella loro parte della città. Una notte, qualcuno ha appeso uno striscione con la scritta: “Individuare la scuola irlandese dove è ricercata”.

Caricamento

“È tutto politico, non è vero, imporci questa cosa?” Ha detto David Floyd, mentre beveva una birra chiara al pub Great Eastern, a due isolati dal centro di Ervine e dall’altra parte della strada rispetto a un murale che onora i combattenti lealisti che indossano passamontagna. “Hanno messo quei segnali nelle strade qui intorno, e saranno sul posto in pochi giorni”, ha detto Floyd.

Ma per Ervine, che si identifica come “sia britannico che irlandese”, il crescente interesse per la lingua indigena dell’isola sta cominciando a collegare più comunità di Belfast di quante ne divida. “Quando hanno iniziato a venire, non volevano che i loro amici e vicini lo sapessero”, ha detto. “Ora portano con sé i loro amici e vicini”.

Le frasi irlandesi incluse in questo articolo sono state registrate da Sean McLoughlin, il presidente della Scoil na Gaeilge Sydney (Scuola di lingua irlandese Sydney). La pronuncia settentrionale della parola “Gaeilge” (lingua irlandese) suona come “Gaylig”, mentre in altri dialetti si pronuncia “Gwayle-guh”.

Il Washington Post

Ricevi una nota direttamente dai nostri corrispondenti esteri su ciò che sta facendo notizia in tutto il mondo. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale What in the World.