Mentre la città li delude – c’è un nuovo faro di speranza per la popolazione senzatetto del MacArthur Park di Los Angeles, alimentato a fentanil – un imprenditore locale che scava nelle proprie tasche per procurare a queste persone disperate un biglietto per tornare a casa.
Questo parco non è crollato per caso”, ha detto John Alle, distribuendo volantini a mani aperte mentre il caos ribolliva. “È caduto da un dirupo a causa dell’ideologia. Il municipio si rifiuta di agire, quindi lo facciamo noi stessi”.
Alle gestisce Safe Cities, un progetto di riunificazione senza fronzoli costruito attorno a un’idea spietata: riportare per sempre alle loro famiglie le persone bloccate per le strade di Los Angeles. Nessuna roulette immobiliare. Nessuna elemosina in contanti. Nessun intermediario senza scopo di lucro. Solo contatti verificati, regole ferree e un biglietto di sola andata per casa.
“Ci occupiamo dei trasporti. Punto”, ha detto Alle. “Autobus, treno, aereo. Questo è tutto. Non immagazziniamo persone. Non distribuiamo soldi. Li riportiamo alle persone che si prendono davvero cura di loro.”
In soli quattro mesi, l’iniziativa finanziata privatamente ha già rimandato a casa 36 persone, con quello che secondo Alle è un tasso di successo del 100%.
La maggior parte delle persone che incontra, dice Alle, non sono profondamente coinvolte nella droga, nel lavoro sessuale o nel crimine violento: sono disconnesse, ancora raggiungibili e con poco tempo a disposizione.
All’interno del MacArthur Park, l’esperimento della città è in piena mostra.
Martedì il Post ha visitato ancora una volta lo storico parco ed è stato testimone di come si sia trasformato in un’area urbana desolata e piena di droga: tende incastrate contro i marciapiedi, spacciatori affissi apertamente, dipendenza che opera a livello stradale con strumenti finanziati dal governo.
Una donna rinchiusa in una violenta spirale di fentanil ha urlato in modo incontrollabile mentre altri – molti giovani, con gli occhi infossati e tremanti – si sono accovacciati, caricando le pipe per il loro prossimo tiro. Gli aghi balenarono nella terra. I tubi passavano di mano in mano. Gli affari di droga all’aperto si svolgevano senza urgenza, registrando a malapena le persone troppo consumate per guardare.
Il danno è stato scritto sui corpi. Capelli arruffati e sporchi. Unghie nere di sporcizia. La pelle piena di vesciche dopo aver dormito per mesi su terra e cemento. Alcuni trascinavano i piedi nudi sull’erba umida nonostante il freddo, con i piedi screpolati e gonfi. La dipendenza non era nascosta: era il principio organizzativo.
MacArthur Park si trova nel distretto della consigliera Eunisses Hernandez, il cui mandato è coinciso con l’accelerazione del collasso del parco. Il municipio e il distretto di Hernandez hanno versato più di 27 milioni di dollari nell’area per iniziative sui senzatetto, inclusi contratti di sensibilizzazione, programmazione in loco e distribuzione di accessori per la droga come pipe da crack.
Il New York Post ha chiesto commenti a Hernandez per più di due settimane da quando è iniziato il rapporto sulle condizioni all’interno del parco. Lei non ha risposto.
A metà della passeggiata, Alle si è fermata a parlare con una donna che ha detto di essere stata portata in aereo nel sud della California per la riabilitazione, di aver perso il posto e di essere scivolata direttamente nella condizione di senzatetto. La sua famiglia è in Alabama.
“Sarò sobria per un anno ad aprile”, ha detto. “Lo combatto ogni giorno.”
Ha detto che il parco rende quasi impossibile rimanere puliti. Quando Alle le ha chiesto quanto spesso i rivenditori o i reclutatori la contattano, non ha esitato.
“Ogni giorno. Più volte al giorno.”
Ha condannato un sistema che, secondo lei, alimenta la dipendenza invece di fermarla.
“Dovresti offrire aiuto alle persone, non aiuto”, ha detto. “Se qualcuno mi avesse abilitato mentre stavo usando, sarei morto.”
Ha anche affermato che il furto di identità è dilagante, affermando che un telefono emesso dal governo a suo nome è stato scambiato per contanti, escludendola dai servizi di base. Niente di tutto ciò sorprese Alle.
“Questo sistema non si limita a deludere le persone”, ha detto. “Si nutre di loro e li tiene bloccati mentre i politici si atteggiano e le burocrazie si gonfiano”.
Lavorando interamente con donazioni private, Alle spende spesso solo poche centinaia di dollari per fornire una soluzione permanente: un biglietto verificato per tornare a casa, fuori Los Angeles e lontano dalle strade. Le sue regole sono rigide: resta pulito, raggiungi l’aeroporto, verifica chi ti riceve e non tornare indietro.
Fresco di una riunificazione riuscita la settimana prima, sperava in un’altra: una fine a casa per le vacanze.
“La famiglia è il sistema di supporto”, ha detto. “Non la strada. Non il parco. Non una tenda.”
Dopo circa dieci minuti, Alle ha presentato la sua offerta. La voce della donna si incrinò. Ha detto che era pronta. Le ha detto di chiamare la sua famiglia e di avviare il processo: avrebbe fatto lo stesso da parte sua.
Non tutti erano ancora arrivati. Una donna di 29 anni del Massachusetts lo ha salutato, indicando il flusso costante di dispense nel parco, pipe incluse. La sua famiglia, ha detto, non la riprenderà a meno che non sia pulita.
Per coloro che sono ancora profondamente dipendenti, il parco non si limita a intrappolarli: li tiene saldamente, offrendo quanto basta per mantenerli esattamente dove sono.
Nessun biglietto quel giorno. Solo un volantino, un numero di telefono e una possibilità di fuga.
“Lo accetterà”, ha detto Alle. “Posso dire quando sono pronti.”
