Kibbutz Nahal Oz: Da ragazzo, Danny Rahamim aveva un sogno. Vivere in un posto dove il denaro non contava e la comunità era tutto.
Durante la sua adolescenza, scoprì attraverso i libri che in Israele esistevano luoghi simili: le comunità agrarie dei kibbutz dove venivano messe in pratica le idee socialiste utopistiche. Servivano anche come cuscinetto umano, rafforzando i confini del nuovo stato.
Mentre prestava servizio come giovane ufficiale dell’esercito al confine di Gaza nel 1975, Rahamim si imbatté in un kibbutz chiamato Nahal Oz e capì di aver trovato la sua casa.
“Ho pensato, questo è esattamente quello che sto cercando”, dice, mentre gli uccelli cinguettano tra gli alberi che ci circondano. “C’è qualcosa di speciale qui che magnetizza le persone.”
Dalla sua fondazione nel 1951, il kibbutz ha subito imboscate da oltre il confine di Gaza, a soli 750 metri di distanza. Ma Rahamim entrava regolarmente a Gaza per comprare gioielli, mangiare hummus e incontrare gli amici palestinesi, compresi alcuni che avevano partecipato al suo matrimonio. Tuttavia, lo scoppio della violenza alla fine degli anni ’80, noto come Prima Intifada, l’emergere del gruppo islamico Hamas e la costruzione di una recinzione di filo spinato hanno ampiamente separato i due lati del confine l’uno dall’altro.
Tuttavia, Rahamim è rimasto un attivista pacifista impegnato, anche dopo che un colpo di mortaio sparato da Hamas nel 2014 ha ucciso un bambino di quattro anni del kibbutz.
Poi è arrivato il 7 ottobre 2023, il giorno dei terroristi di Hamas preso d’assalto il confine e uccise circa 1200 persone, prendendone altre 251 in ostaggio. Rahamim, 71 anni, e sua moglie Siobhan, hanno trascorso un’intera giornata intrappolati nella loro casa mentre i terroristi vagavano per il kibbutz, uccidendo chiunque trovassero.
Con il passare delle ore, non c’era traccia del presunto potente esercito israeliano. Quindici membri del kibbutz furono uccisi e otto presi in ostaggio a Gaza. Il bilancio sarebbe stato più alto se Noam Tibon, un maggiore generale dell’esercito in pensione, non fosse corso lungo l’autostrada dalla sua casa di Tel Aviv, armato solo di una pistola, per salvare suo figlio Amir, sua nuora e due nipoti che vivevano a Nahal Oz.
Tibon si unì a un commando d’élite e prese il controllo del kibbutz dopo aver ingaggiato un combattimento ravvicinato con i militanti di Hamas. “Ha salvato molte vite; è stato coraggioso”, dice Rahamim dell’audace salvataggio di Tibon.
Tre anni dopo, Tibon si è imbarcato in una nuova missione: conquistare un seggio nel parlamento israeliano e cacciare dal potere Benjamin Netanyahu, il primo ministro israeliano da più tempo in carica.
‘Salta nel fango’
Tibon, che era felicemente in pensione e non aveva ambizioni politiche il 7 ottobre, si candida per il partito Together guidato da due ex primi ministri, il centrista Yair Lapid e l’estrema destra Naftali Bennett, alle elezioni di martedì.
“Il 7 ottobre ha cambiato Israele per sempre; non sarà più lo stesso Paese”, dice Tibon. “Il paese è controllato da Netanyahu, che ci sta portando all’inferno, e dobbiamo rimettere Israele sulla buona strada. Mi sono reso conto che non posso più restare indeciso; devo buttarmi nel fango.”
Tibon è uno degli almeno nove israeliani in corsa per le elezioni che sono stati attratti dalla politica da un coinvolgimento personale con il 7 ottobre. Un altro è Shira Shapira, il cui figlio Aner è emerso dal giorno più mortale della storia di Israele come un eroe nazionale.
Il 22enne fan dell’hip-hop era presente al Festival musicale Nova con gli amici quando è stato attaccato. Mentre si nascondeva in un rifugio lungo la strada con altri partecipanti al festival, Aner, un membro della brigata Nahal dell’esercito israeliano, si rese conto che probabilmente i terroristi avrebbero lanciato granate all’interno del rifugio. Riuscì a catturare e lanciare almeno 10 granate per proteggere gli altri rannicchiati all’interno, anche dopo che l’esplosione di un razzo gli tagliò una mano. L’ultima granata che ha catturato lo ha ucciso.
“Il 7 ottobre tutto il nostro mondo è crollato e abbiamo dovuto ricostruirlo”, dice sua madre in un bar vicino a casa sua a Gerusalemme. Mentre parliamo, il suo telefono continua a squillare con messaggi, illuminando un’immagine di sfondo di Aner. Nel suo dolore, Shapira emana orgoglio. Quel giorno è stato rivelato qualcosa di essenziale su suo figlio, dice.
“Penso che sia superficiale dire che sia stato coraggioso. Questa non è stata una decisione spontanea. Tutta la sua vita ha portato a questo momento.
Aveva un forte senso di giusto e sbagliato. Si prendeva cura delle persone che non conosceva. Nessuno era lì a dirgli cosa fare”.
Come Tibon, Shapira non aveva intenzione di entrare in politica prima del 7 ottobre; l’architetto esperto amava la sua carriera di funzionario pubblico nel dipartimento del patrimonio. Ma dopo essere stata corteggiata da una serie di partiti, si candida per il partito centrista Yashar (che significa etero o onesto in inglese) dell’ex capo militare Gadi Eisenkot.
Sentiva un legame con lui dato che suo figlio era morto mentre prestava servizio a Gaza. “È come una famiglia in perdita”, spiega.
Eisenkot e altri leader dell’opposizione hanno promesso di istituire una commissione d’inchiesta di vasta portata sugli attacchi del 7 ottobre – simile a una commissione reale australiana – se spodestano Netanyahu.
Anche i parenti delle persone tenute in ostaggio a Gaza si candidano al parlamento dopo essere stati messi sotto i riflettori durante la guerra.
Sharon Sharabi, responsabile degli appalti IT, ha improvvisamente incontrato leader mondiali come l’americano Donald Trump e il francese Emmanuel Macron mentre faceva pressioni per suo fratello Eli, che Hamas ha tenuto in ostaggio a Gaza per 491 giorni.
L’altro suo fratello, Yossi, morì in prigionia. “Il 7 ottobre mi ha costretto a intraprendere una lotta personale e guidata da valori che non avevo mai pianificato”, afferma.
Si candida per Yisrael Beytenu, un partito di destra laico e aggressivo guidato dal feroce critico di Netanyahu Avigdor Lieberman.
“Stiamo cercando di salvare il nostro Paese. Mi aspettavo che Netanyahu si assumesse la responsabilità del massacro e si ritirasse, ma non è successo”.
Ma non tutti i candidati del 7 ottobre sono allineati con il “blocco del cambiamento” dell’opposizione.
Talik Gvili, il cui figlio I resti di Ran furono gli ultimi ad essere restituiti dopo essere stato preso in ostaggio a Gaza, si candida come miglior candidato per il partito Likud di Netanyahu. Ha elogiato Netanyahu per aver assicurato il ritorno degli ostaggi, compresi i resti di suo figlio, e ha detto che voleva un leader di cui potersi fidare.
Tzvika Mor ha fondato un movimento separatista per le famiglie di ostaggi che si sono opposti alla fine della guerra e al rilascio dei prigionieri palestinesi, anche se ha assicurato il rilascio dei loro cari.
È candidato al partito di estrema destra Sionismo religioso di Bezalel Smotrich. Ha lavorato per espandere gli insediamenti israeliani in Cisgiordania, che la Corte internazionale di giustizia nel 2024 ha dichiarato illegali.
Sigal Kraunik-Atiya, il cui marito Arik è stato ucciso mentre difendeva il Kibbutz Be’eri il 7 ottobre, si candida per un nuovo partito di estrema destra chiamato Amcha Israel. Riflettendo l’indurimento dei cuori dopo gli attacchi di Hamas, Kraunik questa settimana si è impegnato in un blocco degli aiuti umanitari che entrano a Gaza attraverso Israele, definendo la continua consegna di aiuti una “vergogna nazionale”.
“Invece di portare aiuti ai terroristi, lo Stato di Israele deve promuovere l’emigrazione da Gaza”, ha affermato.
“Due Stati per due popoli è un errore”
Questi due fenomeni esistono contemporaneamente. C’è rabbia diffusa nei confronti di Netanyahu in Israele per non essere riuscito a prevenire il massacro.
Eppure il 7 ottobre ha spostato gli israeliani ancora più a destra, avvantaggiando alcuni partiti più piccoli che alla fine avrebbero fatto parte di una coalizione con Netanyahu.
L’ultima media dei sondaggi del quotidiano israeliano Haaretz mostra il blocco di Eisenkot su 53 seggi e la coalizione di Netanyahu su 50, senza che nessuno dei due raggiunga i 61 seggi necessari per ottenere la maggioranza.
Temendo di essere dipinto come un uomo di sinistra, Eisenkot ha promesso di porre fine al governo di Hamas entro 18 mesi se eletto e ha escluso di sostenere uno stato palestinese, dichiarando: “Due stati per due popoli è un errore”.
Ex primo ministro israeliano Ehud Barak spiega: “Quando parli con gli israeliani, senti che il dolore per quello che è successo il 7 ottobre è ancora molto fresco. L’intero collettivo è traumatizzato. Il sangue sta ancora ribollendo. Puoi sentire la frustrazione, l’umiliazione; ci sono folli richieste di vendetta, di spazzare via Gaza, persone che dicono che non ci sono innocenti a Gaza. C’è la sensazione che tutto sia permesso a causa di ciò che abbiamo sofferto.”
Secondo il Ministero della Sanità di Gaza, il bilancio delle vittime palestinesi della guerra tra Israele e Hamas durata quasi tre anni ha superato quota 74.000.
Tibon, l’ex generale maggiore che ha combattuto i terroristi di Hamas a Nahal Oz, dice: “Penso che non dovremmo lasciare Gaza, nemmeno di un centimetro, prima che Hamas non sia più armata e non minacci più i nostri kibbutz”.
Nonostante l’orrore scatenato il 7 ottobre, Rahamim e il 90% dei suoi compagni residenti di Nahal Oz sono tornati al kibbutz.
Portandoci in un punto di osservazione vicino alla recinzione di confine, ci indica la visuale libera di Gaza City mentre un drone militare ronza sopra di noi. Ammette che alcuni compagni progressisti sono diventati più ostili nei confronti dei palestinesi dal 7 ottobre, nonostante le sofferenze a Gaza. “Alcune persone pensano che a Gaza siano tutti terroristi e che dobbiamo radere al suolo la Striscia. Sono arrabbiati”, dice. “Una delle tragedie di ciò che Hamas ha fatto è che la gente ha smesso di credere nella pace… Ciò che abbiamo fatto lì non era solo sconfiggere Hamas. Era una vendetta.”
Lui stesso ha avuto una crisi di fede per una settimana dopo il massacro. I suoi decenni di attivismo pacifista sono stati ingenui e fondamentalmente fuorvianti? Decise che non lo erano. Sebbene la soluzione a due Stati sia ora impopolare, ritiene che rimanga l’unico modo a lungo termine per garantire la sicurezza di Israele e garantire l’autodeterminazione ai palestinesi. È ancora impegnato nell’attivismo pacifista e ha vissuto cinquant’anni a Nahal Oz. “Non me ne pento mai”, dice. “Questa è la vita che volevo.”
Per saperne di più:
Ricevi una nota direttamente dal nostro estero corrispondenti su ciò che sta facendo notizia in tutto il mondo. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale What in the World.
