Nella remota regione colombiana del Chocó, sul Pacifico, l’isolamento è da tempo una realtà quotidiana. Le strade sono poche, l’elettricità e l’assistenza sanitaria sono limitate e gran parte della popolazione vive in condizioni di povertà, mentre gruppi armati controllano alcune zone del territorio.
Poi è arrivato il terremoto. Già una delle aree più vulnerabili del Paese, il Chocó è stato anche l’epicentro di un terremoto di magnitudo 7,4 che ha colpito la scorsa settimana, causando la morte di almeno 298 persone in tutto il Paese.
Nel Chocó, l’entità esatta della devastazione è ancora sconosciuta, poiché le autorità faticano a raggiungere le comunità sparse in tutta la regione. Ora, il Chocó deve affrontare un’opera di ricostruzione che dovrà superare gli stessi ostacoli geografici, economici e politici che hanno caratterizzato la regione per generazioni.
«Siamo rimasti in rovina», ha detto Juan Fernando Taborda, 35 anni, che svolge lavori occasionali a La Ye, una cittadina di circa 600 abitanti a due ore da Quibdó, la capitale del Chocó, dove la maggior parte degli edifici è stata distrutta o danneggiata. «Non abbiamo più nulla.»
Per gran parte della storia della Colombia, il Chocó è stato una remota frontiera mineraria dove gli spagnoli portavano gli africani ridotti in schiavitù per lavorare nelle miniere. Alcuni fuggirono e formarono comunità al di fuori del controllo coloniale.
Le infrastrutture di base e i servizi pubblici sono molto indietro rispetto al resto del paese, mentre le strade accidentate che lo collegano alle principali città sono rese impraticabili dal terreno difficile e dalle frane. Tra i 32 stati, o dipartimenti, della Colombia, il Chocó, con una popolazione di circa 600.000 abitanti, è al primo posto per tasso di povertà, secondo i dati del governo.
Regione a prevalenza afro-colombiana e indigena sulla costa del Pacifico al confine con Panama, il Chocó è attraversato da una fitta giungla e da fiumi ed è noto per la sua cultura, le sue feste e la sua cucina caratteristiche. Tuttavia, molti residenti, politici e storici attribuiscono l’isolamento della regione all’incuria dello Stato e al razzismo strutturale. Il terremoto ha indebolito molti dei già fragili collegamenti che la legavano al resto del Paese.
Mentre il bilancio delle vittime è stato elevato nelle grandi città, caratterizzate da una maggiore densità di popolazione e da edifici più alti, il Chocó si trova ad affrontare un tipo diverso di catastrofe, ha affermato la governatrice Nubia Carolina Córdoba dal suo ufficio a Quibdó.
«La portata della tragedia nel Chocó sta nel numero di persone vive che oggi non hanno più nulla», ha detto. «Nel numero di mesi di sofferenza, dolore, fame e mancanza di una casa che attendono coloro che sono sopravvissuti».
A San José del Palmar, la remota cittadina più vicina all’epicentro del terremoto, gli abitanti hanno trascorso giorni dormendo all’aperto, temendo che un’altra scossa potesse far crollare le case già indebolite. Due giorni prima del terremoto, gli abitanti erano stati spaventati da attacchi con droni attribuiti a un gruppo armato.
Le frane provocate dal terremoto hanno interrotto l’unica strada della città, costringendo i soccorritori a ricorrere agli elicotteri per consegnare cibo, acqua e altri rifornimenti.
Il terremoto ha attirato un’insolita ondata di attenzione nazionale su una regione che da tempo lamentava di essere trascurata. Il presidente Abelardo De La Espriella, insediatosi tre giorni prima del sisma, si è recato due volte nel Chocó nella sua prima settimana di mandato, mentre funzionari nazionali e organizzazioni umanitarie private sono accorsi nella regione.
«La situazione attuale è angosciante», ha affermato Mariluz Rodríguez, presidente del Consiglio comunale di San José del Palmar. Il comune è piccolo e dispone di poche risorse, ha spiegato, e già prima del terremoto doveva fare i conti non solo con infrastrutture carenti, ma anche con frequenti frane.
«Abbiamo una sola strada di accesso», ha detto venerdì mentre un elicottero che stava lanciando aiuti faceva turbinare l’aria umida intorno a lei. «Non abbiamo alcun collegamento con il resto del dipartimento del Chocó».
Yanizela Ibargüen, 27 anni, ha raccontato che i suoi due figli sono terrorizzati dalle scosse di assestamento.
«È stato davvero angosciante. Onestamente, è stato davvero snervante», ha detto la signora Ibargüen. La figlia più piccola a volte si sveglia dicendo che i muri stanno cadendo, ha raccontato. «Indica da quella parte e io le dico: “No, tesoro, non sta cadendo niente, non sta cadendo proprio niente”».
Le squadre di Helistar, una compagnia privata di elisoccorso, hanno raggiunto in volo minuscole comunità sparse per il Chocó, che a volte consistono di appena una dozzina di case, per prelevare i residenti feriti e consegnare rifornimenti di emergenza. In alcuni luoghi non esistono piste di atterraggio ufficiali. I residenti indicano un punto individuando le coordinate GPS e individuando campi aperti dove gli elicotteri possano atterrare.
A Dos Quebradas, una piccola comunità indigena del popolo Embera Katio, un elicottero medico è volato sulle montagne per evacuare Eliza Nequito Murri, una diciassettenne incinta di otto mesi, la cui casa era crollata, fratturandole una gamba e rendendola incapace di camminare. I membri di una pattuglia civile nota come «guardia indigena» l’hanno trasportata fuori dalla casa e l’hanno caricata su una barella mentre l’elicottero si librava nelle vicinanze.
Non aveva mai ricevuto cure prenatali, ha affermato la dottoressa Adriana Valero, medico di Helistar, che l’ha assistita. I soccorritori non sapevano se il feto fosse vivo finché, una volta a bordo dell’elicottero, non ne hanno rilevato il battito cardiaco.
L’equipaggio aveva volato attraverso le nuvole, alla ricerca di uno squarcio che consentisse al pilota di scendere in sicurezza. Un volo in elicottero può costare fino a 8.000 dollari l’ora, ha affermato la dottoressa Valero. Helistar ha offerto gratuitamente i voli, ha aggiunto.
Il Chocó ha un solo ospedale con servizi medici che vanno oltre quelli di base, a Quibdó, che già faceva i conti con la carenza di forniture e attrezzature. I pazienti delle zone rurali possono aspettare settimane prima di essere trasferiti altrove per ricevere cure urgenti.
I gruppi armati controllano alcune strade e vie navigabili, rendendo l’accesso pericoloso. L’ELN, uno dei gruppi armati più potenti della Colombia, nelle settimane precedenti al terremoto ha ripetutamente bloccato le strade e dato fuoco a veicoli lungo le vie di rifornimento della regione, secondo quanto riferito dal governatore e dai media locali. Imprenditori e donatori hanno contattato l’ufficio del governatore per chiedere se fosse sicuro inviare camion e macchinari, temendo rapimenti, estorsioni o l’incendio dei veicoli.
Subito dopo il terremoto, a Chocó è venuta a mancare la connessione Internet. La popolazione è riuscita a inviare le prime richieste di emergenza per medici e soccorritori solo perché la governatrice aveva un’antenna satellitare Starlink personale montata sul proprio veicolo.
Secondo il governatore, più di 200 edifici scolastici sono stati distrutti, interrompendo sia i programmi di distribuzione dei pasti che le lezioni. I sussidi nazionali per gli alloggi di emergenza sono di scarsa utilità perché ci sono poche case disponibili in affitto.
Alcuni edifici che non sono crollati sono ancora strutturalmente instabili. Gli ingegneri stanno percorrendo il territorio per valutare gli edifici danneggiati e contrassegnare con vernice spray quelli ritenuti pericolanti.
Nonostante lo sfollamento di migliaia di persone a causa del terremoto, ci sono pochi segni della presenza di quei vasti centri di accoglienza che si vedono altrove dopo le catastrofi. La maggior parte delle famiglie è stata accolta da parenti, amici o vicini.
«Siamo poveri ma dignitosi», ha detto Leidy Maturana, 35 anni, che dormiva con il marito e i due figli nel salotto di un parente dopo che la casa con una sola camera da letto costruita dal marito era stata distrutta. Senza elettricità per cucinare, la famiglia fa affidamento su cibo e acqua in bottiglia donati.
Il dipartimento sta creando una “banca dei materiali” per aiutare i residenti a ricostruire, ma la signora Córdoba ha affermato che una ricostruzione completa richiederebbe finanziamenti diretti da parte dello Stato.
Il signor De La Espriella, durante la sua visita della scorsa settimana, ha affermato che la tragedia rappresenta una «enorme opportunità». «Voglio proporre un piano speciale: un Piano Marshall per il Chocó», ha detto, senza fornire dettagli. «Il Chocó è stato lasciato a se stesso dalla centralizzazione del potere a Bogotá, come se non esistesse”. In alcune dichiarazioni pubbliche rilasciate lunedì, il signor De La Espriella ha affermato che una prima stima delle perdite economiche legate al terremoto si aggirava intorno ai 30 trilioni di pesos (circa 9,58 miliardi di dollari).
Shakira, la superstar mondiale, ha raccolto fondi per aiutare gli studenti e ricostruire le scuole, e lunedì ha visitato Quibdó insieme a Howard Buffett, figlio di Warren Buffett.
A La Ye, la maggior parte delle attività commerciali, delle abitazioni e degli altri edifici della città, compresa la chiesa, sono stati distrutti o destinati alla demolizione. I tetti erano crollati all’interno di stanze piene di cemento e detriti; alcuni edifici erano rimasti storti.
Sei giorni dopo il terremoto, gli abitanti sedevano su sedie di plastica per strada, davanti a quelli che un tempo erano i loro negozi, fissando ciò che ne restava.
Per molti, c’era ben poco su cui contare. Il lavoro a La Ye è in gran parte informale e giornaliero.
«Qui non ci sono grandi attività commerciali», ha detto Luis Fernando Palacio, 33 anni, il parroco del paese. «Viviamo qui affidandoci alla misericordia e alla generosità di Dio».
Yanith Liliana Palacio, 38 anni, senza alcun legame di parentela, viveva con suo figlio di 10 anni al secondo piano di un edificio il cui piano superiore era crollato durante il terremoto, lasciando le stanze esposte alle intemperie. È riuscita a salvarsi saltando da un balcone, ha raccontato. Ora vive con suo figlio e un’altra madre con il suo bambino in una stanza presa in prestito, cercando di sbarcare il lunario con qualsiasi lavoro riesca a trovare, tra cui la vendita di frutta e le pulizie.
«Le cose materiali si possono sicuramente recuperare», ha detto. «Ma ciò che è andato perduto non tornerà più».
Annie Correal ha contribuito alla stesura dell’articolo.
