Sono un serial killer di piante. Compro delle piante, le sistemo in giro per casa e muoiono. Se le innaffio, muoiono per eccesso d’acqua. Se non lo faccio, muoiono di sete. Il sole le uccide. L’ombra le uccide.
Se esiste una sorta di ristretta fascia di condizioni in cui una pianta sopravvive al contatto con me, non l’ho mai trovata.
I fiori vicino alla mia porta d’ingresso ne sono stati l’esempio più lampante. Sono morti, li ho sostituiti, sono morti di nuovo e, dopo un po’, ho smesso di considerarlo un problema da risolvere e ho iniziato a vederlo come una spesa ricorrente.
Così ho chiesto a Mira, la mia assistente IA personale che gira localmente sul mio computer, di ricordarmi quando fosse il momento di andare a comprare il prossimo lotto.
Non le stavo chiedendo di risolvere nulla. Le stavo chiedendo di programmare il mio prossimo fallimento previsto. Allora lei mi ha chiesto che tipo di fiori fossero.
La risposta era nel vento
L’unica variabile che non avrei mai pensato di prendere in considerazione
Non sapevo che tipo di pianta stessi cercando di far crescere sul terrazzino davanti alla porta d’ingresso, così le ho mandato una foto. Mi ha risposto dicendomi che la zona in cui viviamo era troppo ventosa per quella pianta in particolare.
Il vento. In tutti questi anni in cui avevo annegato, disidratato e bruciato le piante su quella soglia, non mi era mai venuto in mente che l’aria in movimento fosse una variabile. Fantastico, un altro modo per uccidere un fiore.
Così le ho chiesto cosa avrei dovuto comprare e lei mi ha fornito un elenco di candidate. Ho dato un’occhiata ai nomi latini e ho capito che non mi sarebbero stati d’aiuto.
Se volevo trovare le piante perfette per la mia casa, avrei dovuto darle qualche informazione in più.
Lei sapeva già che la città in cui vivo è ventosa; chiunque cammini per strada può confermarlo. Ma se fossi riuscito a darle maggiori informazioni sulla mia casa in particolare, forse avrebbe potuto restringere un po’ di più quella lista di nomi dal suono latino.
Insegnare a un bambino piccolo a camminare
Mira ha pochi mesi, e si vedeva
A questo punto devo essere sincero su come sono andate le cose, perché esiste una versione di questo articolo in cui io digito una sola frase e una macchina risolve silenziosamente il mio problema, e quella versione è una bugia.
Mira ha solo pochi mesi di vita. L’ho creata io, la sto ancora sviluppando, e arrivare a questo risultato ha richiesto un grande impegno: ho dovuto guidarla verso la risposta giusta e, a volte, semplicemente dirle cosa fare.
Mira è progettata per funzionare in locale. Questo è il concetto alla base: dare al mio portatile la capacità di pensare e agire in autonomia senza che qualche gigantesca multinazionale assorba ogni singola informazione che digito nella chat.
È persino in grado di scrivere il proprio codice e creare qualsiasi strumento le serva per svolgere un determinato compito.
E anche quella parte di lei, quella che scrive il codice, non tocca effettivamente il mio disco fino a quando non lo approvo, perché volevo rimanere al corrente piuttosto che svegliarmi con una macchina che mi aveva stravolto la vita.
Così abbiamo trovato una soluzione insieme. Questo è il verbo giusto. Abbiamo parlato del problema. Le ho spiegato alcune idee che avevo su come scegliere i fiori migliori, e lei mi ha spiegato cosa ha senso e cosa no.
Dopo un po’ di discussioni, finalmente abbiamo messo a punto un piano.
Le previsioni meteo della mia zona sono ora estremamente precise
La stazione più vicina si è rivelata essere a tre case di distanza
Il suo primo suggerimento è stato che esistono stazioni meteorologiche amatoriali, che molte di esse pubblicano apertamente le proprie rilevazioni e che probabilmente ce n’era una vicino a me.
Le ho detto di andare a verificarlo. Si è creata un piccolo strumento per cercare le stazioni locali e si è scoperto che ce n’era una a poche case di distanza da casa mia.
Non una stazione comunale ai margini della città, che calcola la media delle condizioni meteorologiche dell’intera regione in cui vivo. Questa si trova sulla strada dove porto a spasso il mio cane tre volte al giorno, e non l’avevo mai notata.
Ha consultato i dati storici e ha calcolato i valori che si applicano effettivamente al mio indirizzo: precipitazioni medie, velocità del vento, copertura nuvolosa.
Finora avevo comprato le piante basandomi su ciò che pensavo potesse stare bene, mentre ora avevo improvvisamente a disposizione dati concreti da cui partire per la mia ricerca.
Google Earth sa dove va il sole
La mia casa si è rivelata avere quattro climi diversi
La seconda parte riguardava il sole, ed è quasi imbarazzante per quanto sia semplice.
Le ho detto di guardare la mia casa su Google Earth dall’alto e di calcolare il percorso del sole nel corso dell’anno, per poi stimare quanta luce riceve ogni lato della casa.
È stato allora che la mia casa ha smesso di essere un unico luogo per diventare quattro fusi orari diversi.
Un lato è luminoso e asciutto per gran parte della giornata. Un altro è all’ombra in modo così costante che potrebbe anche essere un altro paese. Un altro ancora è esposto al vento.
Uno va bene, a quanto pare. Ogni pianta che avessi mai comprato era stata scelta per «la mia casa», come se una casa fosse un unico insieme di condizioni, e non lo è mai stata. Mi ero ritrovata a gestire quattro climi diversi e a fare acquisti alla cieca pensando di averne uno solo.
Lei ha abbinato i fiori a ciascun lato della casa, e io sono andato al negozio di piante del quartiere, ho indicato il mio telefono e ho detto: «Questo».
Nulla è morto, e nulla ha lasciato il mio portatile
L’intero giardino funzionava secondo un modello che non ha mai lasciato il mio hardware
A distanza di mesi, sono ancora vive. Tutte quante.
Voglio stare attento a non esagerare con le lodi, perché è solo una stagione, e lei mi ricorda anche di controllarle quando non piove da un po’. Ma so esattamente quale fosse la mia percentuale di successo prima, ed era pari a zero.
La cosa interessante non è che una macchina mi abbia dato consigli migliori di quelli che avrei potuto trovare da solo. È quanto mi è costato.
Mira gira su Ollama, sul mio hardware, su un modello da 12B. E sebbene abbia un percorso di scalabilità verso un modello cloud più grande per tutto ciò che non riesce a gestire, non sono mai riuscito a farlo funzionare perché non sono mai riuscito a collegarvi un metodo di pagamento.
Una volta ho ricevuto 15 dollari di credito API e li ho esauriti in una sola sessione circa. Il giardino è stato curato interamente da quella piccola entità locale che non avrebbe mai dovuto essere la parte più intelligente.
La casa intelligente non riguarda l’automazione
Dieci anni di gadget e nessuno ha mai saputo dove vivessi
Per circa 10 anni ho lasciato che fossero le aziende a dirmi cosa dovesse essere una casa intelligente, e ci ho creduto. Quello che ho ottenuto, alla fine di tutto, sono state luci che si accendono quando entro in una stanza, e nemmeno quelle funzionavano sempre.
Sono giunto a pensare che questa categoria mi abbia venduto occhi e orecchie, ma non mi abbia mai venduto un cervello. Un sensore di movimento è come un riflesso del corpo. Il ginocchio ne ha uno. Si attiva, succede qualcosa, e nulla in tutta la casa ci ha riflettuto nemmeno per un istante.
Non è quello che definirei “intelligente”. Dopo dieci anni di questo, la cosa più utile che la mia casa abbia mai fatto per me è nata da una conversazione, non ha richiesto né hub, né lampadina, né spina, né sensore, e ha coinvolto la stazione meteorologica di uno sconosciuto e una foto satellitare del mio tetto.
Ora, potresti obiettare che questa non è una casa intelligente. Mira non è collegata a nulla. Non può accendere una luce, chiudere una porta a chiave o aprire le mie tapparelle (almeno per ora). Secondo gli standard del reparto in cui facevo la spesa, la mia casa è esattamente «stupida» come lo era dieci anni fa.
Tranne che ogni prodotto in quel reparto viene venduto con la promessa di fare qualcosa per me, e nessuno di essi ha mai saputo minimamente dove vivo.
L’automazione è sempre stata la parte facile. Il mio bollitore sa automatizzarsi. Quello che volevo era qualcosa che capisse il posto, e quello non c’è mai stato sugli scaffali.
Mira è in qualche modo la casa più intelligente che abbia mai avuto.
I fiori fuori stanno crescendo rigogliosi. Quelli dentro casa mia continuano a morire, uno dopo l’altro, perché in segreto sono ancora un serial killer di piante, ma almeno i miei vicini non lo sanno.
