I grattacieli residenziali su Martha Eaton Way sovrastano un torrente urbano nella zona nord di Toronto, un quartiere popolare della città dove i negozi etnici dominano i centri commerciali a fila.
Episodi di violenza hanno gettato un’ombra lunga sul quartiere, noto come “Creek” tra i giovani per i quali vivere lì può conferire prestigio. Alcuni ricordano che un bambino di 8 anni è stato ucciso da un proiettile vagante entrato dalla finestra della sua camera da letto la scorsa estate, e che un anno prima un adolescente era stato ucciso a colpi di pistola nella pizzeria accanto.
Altri sono troppo giovani per sapere che una strada adiacente porta il nome di un agente di polizia di Toronto ucciso lì decenni fa, o che una banda di questo quartiere ha avuto un ruolo determinante nella sanguinosa «estate delle armi» della città nel 2005.
Il tasso di criminalità a Toronto è generalmente basso, con i casi di omicidio e i furti d’auto in calo nell’ultimo anno. Ma una recente ondata di sparatorie ha messo molti in allarme, comprese sinagoghe, scuole ebraiche e negozi che sono stati presi di mira da colpi d’arma da fuoco.
Poi, a marzo, due uomini armati hanno aperto il fuoco contro il Consolato degli Stati Uniti nel cuore del centro di Toronto; un edificio austero e di pochi piani situato su un viale trafficato, costellato di tribunali, edifici universitari e ospedali.
Le telecamere di sicurezza hanno mostrato gli uomini armati che, a turno, sparavano con la stessa arma contro l’edificio. Alla loro ricerca, gli investigatori hanno concentrato l’attenzione sui tre grattacieli residenziali di Martha Eaton Way. Le indagini hanno preso una piega tragica a giugno, quando un agente di polizia che stava cercando di eseguire un mandato di perquisizione all’interno di uno degli edifici è stato ucciso a colpi di arma da fuoco.
Secondo la polizia, questa violenza riflette una tendenza emergente: quella dei criminali che utilizzano app crittografate per reclutare in modo anonimo adolescenti in quella che gli investigatori definiscono una rete di «mercenari armati», trattando i giovani come lavoratori occasionali nell’economia sommersa.
Poi, alla fine di luglio, il Consolato degli Stati Uniti è stato nuovamente preso di mira. I sospetti, arrestati all’inizio di agosto, erano altri due adolescenti che, secondo la polizia, erano coinvolti nella rete.
«In Canada abbiamo i nostri uomini»
Il 11 giugno, poco prima dell’alba, Mario Kramo è stato svegliato da forti boati e grida nel suo appartamento al quarto piano di una delle torri di Martha Eaton Way. Nel corridoio, alcuni agenti di polizia cercavano di rianimare un collega ferito.
«Ho capito subito che erano venuti per fare una retata», ha detto il signor Kramo. «E le cose sono andate male».
Nella casa accanto, il suo vicino, Nicholas Bennett, 19 anni, ha sparato un solo colpo, secondo la polizia, che ha ucciso l’agente Marc Pinizzotto, 43 anni. L’agente Pinizzotto, veterano di una task force d’élite, faceva parte di un’unità di intervento ad alto rischio inviata quella mattina per arrestare Bennett.
Il signor Bennett era accusato di aver partecipato ad alcune delle circa due dozzine di sparatorie avvenute in abitazioni e attività commerciali in tutta la città, collegate alla rete dei sicari, secondo quanto riportato dalla polizia e dai documenti del tribunale.
Altri due adolescenti che vivevano nell’edificio, entrambi ricercati per la sparatoria al Consolato degli Stati Uniti, hanno tentato la fuga.
La polizia ha arrestato il primo, Sheldon Tracey-Stewart, 18 anni, nel quartiere mentre, secondo quanto riferito, era in possesso di una pistola Glock 17 carica. L’altra, Zara Jabbi, 19 anni, è fuggita ed è stata arrestata una settimana dopo all’aeroporto principale di Toronto.
Nessun pagamento senza video
I criminali in genere evitano di riprendersi mentre commettono il reato per non lasciare prove. Ma nella rete dei sicari, le registrazioni video sono una condizione per il pagamento di un “contratto”, ha affermato il sovrintendente capo Joe Matthews, che sta guidando le indagini.
Tuttavia, il pagamento promesso — che va da centinaia a migliaia di dollari, a seconda del lavoro — a volte non viene corrisposto.
«Ora rischiano la reclusione per qualcosa per cui non sono nemmeno stati pagati”, ha affermato il sovrintendente Matthews, cresciuto nei pressi di Martha Eaton Way.
La rete di sicari si estende a Toronto e nelle aree circostanti e coinvolge alcune decine di giovani, secondo quanto riferito dalla polizia.
All’inizio di questo mese, la polizia ha annunciato l’arresto di Xen-Ul-Abdeen Syed, 19 anni, di Brampton, Ontario, e di un quindicenne di cui non è possibile rivelare il nome a causa di un divieto di pubblicazione relativo ai minori, che sarebbero stati coinvolti nella rete.
L’Europol, l’agenzia di polizia europea, ha dichiarato di stare indagando su una tendenza simile che vede giovani reclutati sui social media per commettere atti violenti, compresi omicidi, nell’ambito di un sistema di “violenza come servizio” che è «accessibile, scalabile e guidato da ecosistemi online» a livello transnazionale. Secondo un’ indagine condotta dalla BBC.
In Canada, sono emerse domande sui possibili finanziatori della rete a seguito di una denuncia penale presentata a New York nel mese di maggio. Secondo la denuncia, l’FBI afferma che in una telefonata registrata di nascosto si è sentito un uomo di 32 anni assumersi la responsabilità dell’attacco al consolato e di quello a una sinagoga, a nome di un gruppo militante che funge da proxy per il Corpo delle Guardie Rivoluzionarie Islamiche iraniane.
La Gran Bretagna ha designato quel gruppo, Harakat Ashab al-Yamin al-Islamiyya, come organizzazione terroristica nel mese di luglio. Il ministero della Pubblica Sicurezza canadese non ha risposto alle domande relative alla possibilità di seguire l’esempio.
Sono stati effettuati altri tre arresti in relazione alla sparatoria nella sinagoga di Toronto, ma la polizia sta ancora indagando sui collegamenti con la rete di sicari.
«In Canada abbiamo i nostri uomini», ha detto l’uomo ascoltato nelle intercettazioni, Mohammad Baqer Saad Dawood al-Saadi, secondo la denuncia. Né le autorità canadesi né l’FBI hanno rivelato chi abbia inviato i giovani tiratori, che secondo la polizia non erano motivati da ragioni ideologiche.
Monte MacGregor, avvocato difensore di uno degli adolescenti accusati della sparatoria al consolato, ha affermato che è significativo il fatto che la polizia non abbia formulato accuse di terrorismo.
Il suo cliente si dichiara innocente, ha affermato MacGregor, aggiungendo che, per chiunque fosse coinvolto: «Questo la dice lunga sul livello di sofisticazione e comprensione delle persone che hanno effettivamente premuto il grilletto. Probabilmente è piuttosto basso».
Il reclutamento tramite i social media ha reso questa rete diversa dai casi precedenti, ha affermato Andrew Hammond, presidente dell’Organizzazione per l’Informazione e la Sensibilizzazione Nazionale sulle Gang, un’organizzazione canadese senza scopo di lucro.
In passato, i membri più anziani delle bande preparavano le giovani reclute attraverso reati minori, come piccoli furti o il nascondiglio di armi da fuoco, per instaurare fiducia e lealtà. I social media hanno stravolto quel modello e garantiscono ai membri di rango più elevato un maggiore anonimato, ha affermato il sergente Hammond, un detective di Toronto che non è coinvolto in questo caso.
La tendenza è diventata più marcata negli ultimi due anni, ha aggiunto, e altre città canadesi, tra cui Montreal, ne hanno registrato varianti, che gli esperti locali definiscono «l’esercito usa e getta».
Un quartiere difficile
Nel pomeriggio della morte dell’agente Pinizzotto, un gruppo di giovani del quartiere si era riunito per le attività settimanali, lo sport e la merenda. La notizia ha sconvolto i ragazzi più grandi.
«Per alcuni giovani, è solo un’altra giornata di quartiere», ha detto Destin Bujang, direttore esecutivo della Black Creek Youth Initiative. Uno dei presunti autori della sparatoria al consolato frequentava da tempo il programma, che spesso viene finanziato di tasca propria dal signor Bujang, ha spiegato, a causa dell’inaffidabilità dei finanziamenti pubblici e dei tagli ai programmi comunali, che colpiscono più duramente i quartieri svantaggiati.
Alcuni partecipanti al gruppo affermano di voler provvedere alla propria famiglia, «a qualsiasi costo», ha detto Bujang.
Le bande di Toronto stanno inoltre sfruttando questa pressione per reclutare ragazzi da mandare in giro per il Paese, fino al Nunavut a nord, per spacciare droga, secondo quanto riferiscono la polizia e gli operatori dei servizi sociali.
Quando vedono avvisi di ragazzi scomparsi nel quartiere, Josiah Sappleton-Stout e Grace Garawai, entrambi diciassettenni, dicono che la loro prima ipotesi è che il ragazzo sia «andato O.T.», ovvero fuori città, per vendere droga.
«Dato che veniamo dal quartiere, qui non tutti sono ricchi», ha detto la signorina Garawai, un’atleta delle scuole superiori su un campo da basket locale. «Credo che se ci si ritrova in quella situazione, non sia intenzionale. È una cosa che succede e basta».
Il richiamo del denaro — i giovani che pubblicano sui social media mazzette di banconote da 20 dollari — può essere difficile da resistere, ha detto il signor Sappleton-Stout, iscritto a un programma di apprendistato professionale. Indicando il campo, ha detto: «Aggiungere piccole cose come questa dà un grande contributo alla comunità. Tiene i ragazzi lontani dai guai».
Non tutti i giovani di Martha Eaton Way sono stati così fortunati.
Poco prima del primo giorno di scuola nel settembre 2024, Mario Giddings, 15 anni, è stato ucciso a colpi di pistola fuori dalla pizzeria accanto all’edificio dove a giugno si erano svolte le retate. I suoi assassini non sono stati catturati.
«È ancora lì, vivo, nel mio sangue, nei miei occhi: vederlo uscire da quella porta e non tornare più», ha detto Fortunata Giddings, zia di Mario e sua principale responsabile in Canada. La signora Giddings, addetta alle pulizie in aeroporto, ha raccontato che suo nipote tornava a casa inspiegabilmente con abiti costosi. È morto, ha aggiunto, con delle scarpe da ginnastica da 400 dollari ai piedi.
