Questo agosto arido e soffiato dalle mosche è stato interrotto da un sermone di qualcosa chiamato l’Istituto di Alcol Studi.
Sostiene che il Parlamento sia un ‘luogo di lavoro intriso di alcol’ dove il bere tutto il giorno èIncorporato’ e l’alcol è stato ‘un fattore di comportamenti dannosi e cattiva condotta tra i politici‘.
L’istituto, una diramazione della vecchia Total Astinence League, potrebbe avere ragione, anche se non nel modo in cui immagina.
Westminster ha effettivamente un problema con l’alcol: secondo me non beve abbastanza.
Questo, naturalmente, non è il succo del rapporto Under the Influence? 38 pagine di prosa a bocca chiusa in cui l’istituto denuncia il nostro parlamento come un paradiso per i denti.
Sostiene che i deputati recenti abbiano dovuto lavarsi lo stomaco, tanto era stato il loro ebbrezza. Non vengono forniti nomi.
Il rapporto si lamenta che ‘gli individui sono responsabili di autoregolare il consumo di alcol’, come se una Rosa Klebb armata di una cartellina dovesse costantemente aggirarsi per dire ai deputati di non bere un altro sherry.
Il rapporto – una lettura secca, ma gocce – è sconvolto dal fatto che l’alcol sia ‘legato a una cultura del networking ritenuta essenziale per la crescita professionale’. Networking in politica? E adesso? Calciatori che barano?
Quentin Letts sostiene che il Parlamento odierno sia diventato eccessivamente sobrio, sterile e iperregolamentato, portando ministri troppo energici a promuovere politiche inutili
Ammettiamo innanzitutto che alcune persone odiano i politici e vogliono che si divertano un mondo. Perché dovrebbero esserci barre in Parlamento? E perché aziende e enti di beneficenza offrono bevande gratuite ai ricevimenti a Westminster? Vino gratis per deputati e pari? Quei bastardi!
La risposta a questa accusa è che la politica è un affare di persone. ‘Il latticello del diavolo’ (come chiamava il reverendo Ian Paisley l’alcol) può renderlo più onesto, come spiegherò presto.
Westminster era molto più liquida. La Camera dei Comuni del XIX secolo era spesso intonacata.
Il potente dibattito sulla Norvegia del 1940, quando il governo Chamberlain fu sconfitto, si tenne in mezzo all’odore di alcol. Che notte doveva essere stata: i nervi, la tensione, le emozioni che travolgevano. Accidenti, solo a pensarci si può quasi sentire l’odore del whisky e dell’urgenza del momento.
Alla fine degli anni ’60 il presidente della Camera dei Comuni era Horace King, un bevitore. Una sera barcollò nella camera alle 21:25 e provò più di una volta a arrampicarsi sulla sua sedia. Cadde sul tavolo degli impiegati, la parrucca cerimoniale inclinata a 45 gradi.
Bob Mellish, capo whip del governo, scattò: ‘Sei una vergogna, Horace, e ti farò togliere da quella sedia tra tre mesi.’ Speaker King, trattenendo un rutto: ‘Come fai a farmi alzare dalla sedia, Bob, se non riesco a mettermi su di essa?’
Il giornalista politico della BBC Ben Wright, nel suo libro divertente sul consumo di alcol parlamentare, afferma che nel 1983 un deputato laburista, Edwin Wainwright, fu accompagnato a un taxi dopo aver esagerato al Strangers’ Bar.
Zack Polanski, del partito dei Verdi, è noto per non bere alcolici
Wainwright, però, non era pronto a concludere la giornata.
Barcollò di nuovo alla Camera dei Comuni e fece un discorso così impascito che gli stenografi di Hansard non riuscirono a capire cosa stesse dicendo. Invece di un resoconto integrale del suo discorso, si limitarono a notare: ‘Il signor Wainwright fece una serie di osservazioni.’
Quello dei conservatori più languido, Alan Clark, fu nominato ministro junior dell’occupazione nello stesso anno. Gli fu detto di fare un discorso in prima linea sulle pari opportunità. Non iniziò prima delle 22, e Clark aveva passato la prima parte della serata a una degustazione di vini.
Iniziando a leggere il discorso si rese conto che era contaminato dal gergo della pubblica amministrazione. Per risparmiare la Camera parlò a ’78 giri/min invece che a 33 giri/min’, cioè a una velocità ridicolmente alta.
Clare Short del Labour non ha visto la battuta e si è lamentata. Clark era indubbiamente birichino, ma non aveva forse un certo punto? Perché qualcuno dovrebbe essere esposto ai cliché dell’ufficialità dopo cena?
Per quanto riguarda la signora Short, cinque anni dopo stavo bevendo all’Imperial Hotel di Blackpool, nel primo pomeriggio della conferenza del partito laburista. Clare era al nostro tavolo. Pensavo di poter bere molto. Accanto a lei mi sono sentito un dilettante insignificante.
Il passato spesso brillava nei fumi dell’alcol. George Brown fu un stopose ministro dell’economia e Segretario agli Esteri negli anni ’60. Il pubblico si affezionò a lui.
Ernie Bevin, il più serio e capace degli statisti degli anni ’40, andava a bere come ‘un’auto usa la benzina’. Roy Jenkins era soprannominato ‘Old Beaujolais’.
La politica non è, come sostiene l’Institute for Alcohol Studies, una ‘professione’. Non è necessario superare gli esami per diventare deputato.
L’unico documento di cui hai bisogno è la conferma dell’ufficiale elettorale che hai vinto le elezioni del tuo collegio.
Letts sottolinea come il Parlamento abbia una lunga e colorata storia di alcol pesante, suggerendo che abbia umanizzato i politici e alimentato decisioni audaci
La politica parlamentare riguarda la vita, e a volte la vita può essere ubriaca, soprattutto quando si è sotto lo stress che i deputati devono sopportare. Non sono più un grande bevitore. Vedo benissimo che l’alcol, in eccesso, è un veleno. Ma è qualcosa di molto apprezzato da milioni di elettori. I politici sono cittadini, non santi.
Negli ultimi tempi abbiamo avuto il povero Charles Kennedy, ucciso dall’alcol, e ci sono stati uno o due casi di deputati che sono saltati fuori dai corridoi; ma abbiamo avuto anche Nigel Farage, la cui immagine birrocchiera ci ha aiutato a liberarci dall’Unione Europea.
Era più popolare quando emanava quella bonhomia da pub. La politica è tanto l’arte della convivialità quanto il dibattito.
Zack Polanski del partito dei Verdi non beve alcolici. Forse sembrerebbe meno fanatico, e quindi più persuasivo, se lo facesse.
Il compianto David Lipsey, consigliere politico negli anni di Wilson, disse a Ben Wright: ‘Il bere fermò la compulsione maniacale a fare qualcosa ogni singolo giorno.’
I ministri di oggi, sospettava Lipsey, erano ‘troppo sobri e troppo energici, inventando respiri affannosi che avrebbero dimenticato se solo avessero bevuto un paio di grandi drink’.
Offrirei un caso più positivo per l’alcol, cioè come droga della verità. I ministri sono più propensi a scoprire cosa pensano i deputati di base e i loro elettori se si mescolano con loro davanti a una pinta.
Una delle critiche a Sir Keir Starmer come Primo Ministro era che raramente si mescolava con i suoi deputati. Il celebre avvocato non trascorse abbastanza tempo al foro.
Non che la Camera dei Comuni di oggi sia dissoluta. Nonostante quelle storie orribili di lavaggio di stomaco nel rapporto dell’istituto, i deputati di oggi mi sembrano un gruppo pulito.
Qualche critica potrebbe renderli più disposti a dissentire con i whip del partito e a svegliarsi dell’assurdità dell’eccesso di regolamentazione e di una grande spesa sociale.
L’istituto suggerisce che le discussioni nei bar siano una cosa negativa. Se aiutano i deputati a capire cosa pensano sinceramente dei disegni di legge cattivi, direi che è una cosa positiva.
I deboli diranno ‘ma è un posto di lavoro e non dovresti bere al lavoro’. Il Parlamento è molto più di un semplice luogo di lavoro. È il cockpit della nostra politica, un’arena per il dibattito e le verità imbarazzanti. Negli ultimi tempi queste verità sono state domate da troppa sobrietà.
Winston Churchill disse: ‘Ho tolto più alcol di quanto ne abbia tolto da me.’ Se Boris Eltsin non fosse stato così appassionato di vodka, avrebbe rischiato la vita salendo su quel carro armato e resistendo ai duri sovietici nel 1991?
Uno dei migliori deputati di base negli anni di Blair era Bob Marshall-Andrews del Labour, non estraneo al bar di Garrick all’ora di pranzo.
È stato Marshall-Andrews a dare alla Camera dei Comuni la descrizione vincente del mandato di David Miliband come Ministro degli Esteri.
‘Un idiota nel suo anno sabbatico,’ disse il magnifico Bob. L’unica sorpresa fu che non piangì, ‘e un’altra bottiglia di club red, per favore!’
