Ifugao, Filippine – Alle prime luci dell’alba, il villaggio di Batad inizia a prendere vita sotto le imponenti scogliere che circondano le sue terrazze di riso a forma di anfiteatro, patrimonio mondiale dell’UNESCO.
Apu Penneng e Anziano Ifugao che possiede uno dei più grandi appezzamenti di risaie del villaggio, si pavoneggia con sicurezza giovanile lungo un sentiero stretto e ripido in questa comunità dell’altopiano a 1.100 metri (3.608 piedi) sul livello del mare.
Vestito con un tradizionale perizoma, scialle e copricapo, si sta dirigendo verso il Tanig, un elaborato rituale mattutino prima dell’inizio del raccolto. In un cortile accanto a file di capanne, dozzine di donne del villaggio si riuniscono anche per il Bullogan chi Munbotoh, la processione verso il luogo del raccolto.
Contro la luce del sole nascente, le terrazze secolari appaiono finalmente in piena vista come se cadessero dal cielo. I campi di chicchi di riso di Tinawon, umidi per la pioggerellina della notte prima, brillano come pezzetti d’oro pronti per essere raccolti.
Ma il paesaggio altrimenti maestoso è punteggiato dalla vista di terra crollata e massi, proprio nel mezzo delle terrazze.
Nel novembre dello scorso anno, Il super tifone Fung-wong scatenò una frana che uccise due abitanti e demolì uno dei canali secolari che irrigavano le risaie. Circa 2,2 ettari (5,4 acri) di risaie sono stati danneggiati, colpendo 150 agricoltori.
“È stato il peggiore che abbiamo visto qui”, ha detto con calma Apu Penneng, indicando un pezzo di terra disboscato sopra le terrazze. Da lontano sembrava che fosse stato tagliato con una lama gigante.
I rottami sono stati uno sgradito promemoria per gli abitanti dei villaggi della natura distruttiva delle condizioni meteorologiche estreme, che sono aumentate con frequenza negli ultimi anni.
Batad è stata colpita anche da frane nel 2011, 2023 e 2025. Con la minaccia emergente del Super El Nino di quest’anno, un fenomeno climatico che aumenta le temperature globali e determina condizioni meteorologiche e precipitazioni più estreme, la popolazione di Ifugao teme che possano verificarsi ulteriori danni.
In tutto il mondo, secondo uno studio dell’agosto 2025 pubblicato sulla rivista scientifica Nature, l’80% dei siti patrimonio mondiale dell’UNESCO si trova ad affrontare stress indotto dal clima.
Lo studio ha rilevato che i siti UNESCO nei paesi a basso e medio reddito ricevono il minor sostegno alla conservazione, rendendoli ancora più vulnerabili alle dure condizioni climatiche. Ha aggiunto che nelle aree monsoniche tropicali, tali condizioni includono ondate di caldo da record, siccità estese e improvvise piogge torrenziali – proprio come quello che ha colpito Batad nel novembre 2025.
“Il cambiamento climatico sta davvero aggravando la situazione sul campo”, ha affermato l’avvocato Marlon Martin, capo del Movimento Save the Ifugao Terraces (SITMO).
Affinché le terrazze di riso rimangano intatte e stabili, il terreno deve mantenere un certo livello di umidità tutto l’anno. Ma a causa dei recenti periodi di siccità, si sono sviluppate profonde crepe, rendendo le terrazze soggette all’erosione, ha affermato Martin.
“Quando si verificano improvvisi scoppi di pioggia, l’acqua penetra nelle fessure troppo bruscamente, provocando l’erosione” e persino il collasso del suolo, ha aggiunto, avvertendo che il Super El Nino potrebbe solo significare altri problemi futuri.
Secondo Steve Baccay, capo dell’Ufficio provinciale per l’agricoltura e l’ambiente di Ifugao, sono necessari 500.000 dollari equivalenti per i lavori di ripristino a Batad dopo la frana dello scorso novembre.
Dopo il disastro, gli stessi residenti di Batad si sono riuniti alcune volte per svolgere un lavoro comunitario volontario chiamato bachang per riparare il canale di irrigazione demolito.
I dipartimenti della previdenza sociale e del lavoro hanno inoltre esteso l’assistenza alimentare e in denaro di emergenza agli agricoltori colpiti. Tuttavia, ulteriori aiuti governativi nazionali sono improbabili fino al prossimo anno fiscale.
Il cambiamento climatico non è una novità e per secoli gli abitanti di Ifugao si sono adattati ai cambiamenti utilizzando tecniche di ingegneria indigena per proteggere le terrazze, ha affermato Martin. Ma affinché Batad possa resistere a condizioni meteorologiche più frequenti ed estreme, è necessario l’intervento nazionale, ha aggiunto.
Per Romeo Heppog, capo villaggio di Batad, e la sua famiglia, le terrazze di riso non sono solo una fonte di sostentamento, ma parte della loro identità e del loro modo di vivere.
Organizzare l’annuale festa della raccolta del riso è il suo modo di onorare i loro antenati e rinnovare il loro “sacro giuramento” di preservare le terrazze per le generazioni a venire, ha detto.
Durante il sacro rituale pre-raccolto di Tanig, Heppog osserva da vicino insieme ad Apu Penneng mentre Apu Buy-a Nadyug, il capo sacerdote indigeno di Batad noto come Mumbaki, guida i rituali del raccolto, compreso il versamento e il consumo di vino di riso fresco.
Curvo a terra accanto a un paio di Bulul di legno, che incarnano gli esseri spirituali invisibili degli Ifugao, l’ottuagenario Apu Buy-a Nadyug recita versi in cerca di benedizioni e protezione per il raccolto.
Con l’aiuto di un altro anziano del villaggio, Apu Penneng guida quindi la macellazione dei polli come offerta simbolica agli antenati Ifugao e agli esseri spirituali.
In uno degli atti finali del sacro rituale della durata di un’ora, Mumbaki Apu Buy-a Nadyug esamina poi le viscere del pollo e dichiara un altro anno di “raccolto abbondante”.
Apu Penneng e Heppog guidano quindi il suono dei gong a significare allegria e l’inizio del gioioso raccolto.
Per un momento, le preoccupazioni degli abitanti del villaggio di Batad vengono soffocate dal forte suono ritmico che è stato tramandato di generazione in generazione.
Apu Penneng si reca quindi nella sua risaia per il raccolto. In mezzo alle incertezze per la sua comunità, il suo volto risplende di orgoglio mentre osserva la vista panoramica di Batad.
Da lontano, il Monte Amuyao, con i suoi 2.702 metri (8.865 piedi), la decima vetta più alta del paese, sovrasta Batad, come a proteggerlo dalle minacce della natura.
“Supereremo tutto questo”, ha detto Apu Penneng.
