Alle 11:17 del 16 luglio 2024, un asteroide sfrecciò nel cielo sopra New York City. Gli avvistamenti della palla di fuoco – e le segnalazioni del boom sonico simile a un tuono che si trascinava dietro di essa – arrivarono anche da Connecticut, Rhode Island e Pennsylvania.
Ma nessuno ha riferito che qualcosa fosse stato scavato nel terreno. All’epoca, la NASA affermò che la roccia responsabile del putiferio, lunga circa 30 centimetri, era così piccola da essere “incapace di sopravvivere fino al suolo”. Durante il suo impetuoso tuffo nell’atmosfera terrestre, si pensava che fosse completamente vaporizzato.
I proprietari di una casa a Hillsborough, nel New Jersey, avrebbero potuto dissentire. Alle 11.20 dello stesso giorno, un uomo che lavorava nel suo ufficio a casa è stato bruscamente interrotto. “Ho sentito uno schianto immenso e ho sentito la casa tremare”, ha detto. Era come se all’improvviso tutti i mobili della cucina fossero caduti dalle pareti.
Dopo aver ripreso la calma, si diresse verso la camera da letto principale. “Apro la porta e vedo un buco nel soffitto sopra il mio letto”, ha detto.
L’aria odorava di uova marce e solforose, mescolato a una polvere sottile. Sembrava che ci fosse fuliggine nera su ogni superficie orizzontale e verticale. Quando l’uomo guardò il suo cuscino, vide diverse rocce color onice.
“Meno male che non ho dormito fino a tardi”, ha detto. (I proprietari delle case hanno chiesto l’anonimato per evitare di rivelare l’ubicazione precisa della loro casa.)
Prima di raggiungere la Terra, l’asteroide aveva una massa di 52 chilogrammi (calcolata in base alla luminosità della palla di fuoco, alla velocità dell’oggetto e al boom sonico). La maggior parte venne annientata mentre sfrecciava nell’atmosfera a 51.499 km/h. Ma un frammento considerevole ha completato il suo viaggio nel New Jersey, e i proprietari della casa hanno trascorso settimane a raccogliere con cura circa 1,4 chilogrammi di materiale extraterrestre.
Sebbene abbiano condiviso le loro scoperte con gli scienziati, la coppia ha tenuto segreta la scoperta al pubblico per due lunghi anni.
Ora, un nuovo studio pubblicato mercoledì sulla rivista Progressi della scienza rivela che la roccia spaziale non è un esemplare ordinario. Contiene molecole organiche complesse e prove allettanti dell’acqua salata – ingredienti su cui prospera la vita, come la conosciamo. Asteroidi molto simili al campione di Hillsborough potrebbero aver fornito gli stessi composti cruciali alla Terra appena formata miliardi di anni fa.
“Ciò rende questo meteorite molto speciale”, ha affermato Peter Jenniskens, astronomo planetario e meteoritico presso il SETI Institute in California, e uno degli autori del nuovo studio.
Questo tipo di meteorite è anche notoriamente fragile e soggetto a contaminazione ambientale. Il fatto che gran parte di esso sia stato preservato in modo quasi incontaminato è dovuto alla diligenza e all’agilità dei due proprietari di casa. “Se vuoi, avevano messo in sicurezza la scena del crimine”, ha detto Jenniskens.
Grazie ai loro sforzi, la comunità scientifica può ammirare una straordinaria e insolita reliquia del passato del sistema solare. “È ciò che sogniamo sempre”, ha detto Ashley King, meteorologo del Museo di Storia Naturale di Londra, non coinvolto nel nuovo studio.
Quando il proprietario della casa si è imbattuto per la prima volta nel buco nel tetto, lui e il suo partner non riuscivano a capire cosa lo avesse causato. Un animale? Qualcosa caduto da un aereo? Ma dopo aver sentito le notizie sulla palla di fuoco e sul boom sonico, si sono resi conto che il disordine nella loro camera da letto avrebbe potuto avere origine nello spazio.
Prima hanno chiamato la polizia, poi i vigili del fuoco. Entrambi hanno gentilmente rifiutato di aiutare.
Durante le ricerche online sulle cadute di meteoriti, uno dei proprietari di casa si è imbattuto in Mike Hankey, un astronomo dilettante dell’American Meteor Society e coautore del nuovo studio, che aveva avvistato la meteora del 2024 utilizzando la sua rete AllSky7 di stazioni di telecamere per la ricerca di palle di fuoco. La coppia lo ha contattato via e-mail, poi ha ricevuto una telefonata il giorno successivo.
Hankey era estasiato e ha offerto alla coppia sconcertata le sue congratulazioni. Dalla breve descrizione dei detriti da parte dei proprietari di casa, sapeva che nella loro camera da letto si era schiantato un tipo particolare di meteorite, di valore sia scientifico che finanziario. “Almeno 100.000 dollari (143.000 dollari) sono appena arrivati da voi”, ha ricordato di aver detto ai proprietari di casa. “Devi averne cura. Ogni pezzo di polvere che trovi vale qualcosa.”
A parte i familiari più stretti, i proprietari della casa si sono astenuti dal parlare a nessuno del loro visitatore celeste. Facendo affidamento sul consiglio di Hankey, i proprietari della casa hanno estratto ogni granello di polvere di meteorite che hanno trovato, sigillando i campioni in contenitori di vetro per mantenerli asciutti. Hanno usato del nastro adesivo per staccare i frammenti microscopici dalle pareti e hanno comprato un nuovo aspirapolvere solo per aspirare le particelle cosmiche dal tappeto. Ogni ritrovamento è stato dettagliato, etichettato e conservato.
“Siamo stati estremamente meticolosi”, ha detto uno dei proprietari di casa. “L’unica cosa che ci mancava erano le tute ignifughe.”
Gli scienziati hanno stabilito che il meteorite era un tipo specifico di roccia spaziale chiamata condrite CM. “Questi sono meteoriti primitivi”, ha detto Peter Brown, un fisico delle meteoriti della Western University in Ontario, non coinvolto nel nuovo studio. “Assomigliano alla chimica che ha creato i pianeti.”
I cacciatori di meteoriti avevano raccolto diverse centinaia di condriti CM nel corso dell’ultimo secolo circa, ma molti furono ritrovati molto tempo dopo che avevano raggiunto il suolo. Ciò significava che erano stati esposti agli elementi della Terra, lasciandoli in uno stato alquanto degradato. I pochi che furono catturati immediatamente, come il meteorite di Hillsborough, conservavano gran parte della loro antica chimica.
Oltre a contenere composti chimici prebiotici, il meteorite mostra interessanti segni di alterazione minerale da parte dell’acqua salata. Qualcosa di simile è stato identificato nei campioni di roccia prelevati direttamente dagli asteroidi Ryugu e Bennu – da missioni spaziali robotiche gestite rispettivamente dall’agenzia spaziale giapponese e dalla NASA – negli ultimi anni.
Ciò suggerisce che il meteorite di Hillsborough provenisse da un oggetto più grande che, a un certo punto, aveva acqua che scorreva al suo interno. “È davvero fantastico; è davvero emozionante”, ha detto King.
Basandosi sulla composizione del meteorite, sulla traiettoria della sua caduta e sulla durata della sua esposizione alle radiazioni solari e cosmiche mentre si avventurava nello spazio, gli autori dello studio ritengono che fosse la prima parte di un enorme asteroide chiamato 163 Erigone, che si formò nelle fredde ombre oltre Giove. Circa 155 milioni di anni fa, un altro oggetto massiccio entrò in collisione con esso, creando una nuova famiglia di asteroidi. Ciò include l’asteroide a forma di arachide chiamato Donaldjohanson, uno che la navicella spaziale Lucy della NASA ha fotografato nel 2025.
Poi, 6 milioni di anni fa, un membro di questa famiglia di asteroidi entrò in collisione con un altro asteroide, provocandone la frattura in diverse rocce più piccole. Uno è fuggito dalla fascia principale degli asteroidi tra Marte e Giove e ha iniziato a volare vicino alla Terra. Poi, circa 200.000 anni fa, si staccò un pezzo di 52 chilogrammi. La sua odissea finì quando squarciò un tetto nel New Jersey.
Che qualcuno di quei pezzi sia arrivato sulla superficie del pianeta è stato miracoloso. Questo specifico tipo di meteorite è “come una palla di fango compattata”, ha detto Hankey. I dati del radar meteorologico suggeriscono che pezzi delle dimensioni di un ciottolo sono caduti su una vasta area tra Staten Island e Hillsborough, ma non ne sono stati trovati durante diverse settimane di ricerca, in parte perché molto probabilmente la pioggia li aveva trasformati in una fanghiglia fangosa.
Tutto sommato, è stato fortuito che un grosso frammento sia finito nella camera da letto di qualcuno. “Se fosse finito in una zona boscosa, c’erano buone probabilità che non sarebbe mai stato trovato”, ha detto Brown.
A parte i modesti costi di riparazione, gli abitanti del New Jersey non riescono ancora a credere alla loro fortuna. Per uno scherzo cosmico del destino, avevano acquistato la casa solo pochi mesi prima dell’arrivo del loro roccioso visitatore.
“Abbiamo chiuso la casa nel gennaio del 2024”, ha detto uno dei proprietari di casa. “E abbiamo avuto un nuovo residente a luglio.”
Questo articolo è apparso originariamente in Il New York Times.
