Ci sono momenti in cui le comunicazioni elettroniche che forniscono una confusione di sviluppi logoranti – spesso dal dito di un presidente degli Stati Uniti che twitta e amplificati da sostenitori populisti in tutto il mondo – sembrano così scoraggianti che la fantasia di un’isola remota priva di internet e di copertura della telefonia mobile attira in modo quasi irresistibile.
Un’alternativa più semplice a un sogno del genere è ritirarsi nel ricordo di un momento piacevole in cui tutto sembrava a posto nel mondo.
Mi è venuto in mente questo quando una collega mi ha detto che si stava preparando per un viaggio negli Stati Uniti.
Lei e la sua famiglia progettano di guidare tra San Francisco e Los Angeles sulla Highway One della California, un percorso che segue la striscia di costa del Pacifico più spettacolare e bella dello stato.
Nepenthe, mi suggeriva la memoria.
Il giorno del condor.
Nepenthe è una parola greca che significa, vagamente, “rimuovere il dolore”.
Lo troverai da Homer Odisseadove Elena di Troia usa il nepenthe come farmaco antidolore. Poesia di Edgar Allan Poe Il corvo lo usa come metafora per il sollievo dal suo amore perduto, Lenore: “Bevi, oh bevi questo gentile nepenthe e dimentica questa perduta Lenore!“
Tuttavia, nessuno di questi esempi classici mi è venuto in mente con il mio ricordo di Nepenthe.
È stato il ricordo di un viaggio di anni fa a rendere nostalgici i pensieri – un viaggio lungo Big Sur, un tratto strabiliante della Highway One che si snoda lungo selvagge scogliere costiere, sul vertiginoso Bixby Creek Bridge – un arco degli anni ’30 che tutti vogliono fotografare – e oltre i canyon che scompaiono in profondità nelle montagne boscose e si tuffano nel mare.
Lì troverai un vialetto quasi verticale che conduce a un ristorante chiamato Nepenthe.
È un posto antico con una terrazza in pietra e un caminetto arroccato a 250 metri sopra l’Oceano Pacifico. Ha una vista per sempre.
Ancora più inebriante è la conoscenza delle leggende che hanno ballato su quella terrazza, bevuto troppo, innamorati e disamorati e rannicchiati negli angoli a scarabocchiare parole che vivranno per sempre.
Se mai l’America avesse avuto una vera e propria Boemia allo stato brado, eccola qui.
Ricordo Nepenthe perché rappresenta per me un luogo e un momento felici e rilassati in un’America molto prima che un presidente corrotto installasse un gabinetto di strani inadatti e ubriaconi disgustosi, e riducesse persino la Casa Bianca, un tempo simbolo di una grande democrazia, in un locale di gin trasandato e sfarzoso circondato da una zona di costruzione.
Il mio primo viaggio all’estero è stato negli Stati Uniti quasi mezzo secolo fa, quando era presidente un uomo buono e semplice di nome Jimmy Carter.
Mi sono innamorato di questo posto: della sua energia irrefrenabile, della sua bellezza naturale, della sua gente ospitale. Ho guidato lungo Big Sur da solo, stupito dalla sua grandiosità.
Sono tornato negli Stati Uniti alcune volte nel corso dei decenni e le mie impressioni iniziali non sono cambiate di molto, nonostante mi trovassi sempre più confrontato con la disparità sociale tra ricchi e poveri e tra bianchi e neri, e con l’insistenza ideologica degli americani sul fatto che il capitalismo spietato fosse superiore a tutti gli altri sistemi.
Oggi sono abbastanza sicuro che non mi troverei il benvenuto negli Stati Uniti. Di certo non potevo trascurare quello che è diventato sotto Donald Trump.
La possibilità esterna che potrei essere derubato e deportato con la forza per qualcosa di poco lusinghiero che ho scritto su Trump, sui suoi scagnozzi o sul suo regime, non fa appello.
E così mi accontento di fare un viaggio della memoria indiretto negli Stati Uniti sulla terrazza sopra l’oceano a Big Sur che divenne un incantesimo quando una creatura selvaggia tornò dalla morte.
Mia moglie ed io abbiamo visitato Nepenthe un giorno di giugno di 20 anni fa. Una nebbia oceanica era in agguato nei canyon, si estendeva lungo le scogliere e pendeva tra le foreste delle montagne. A intermittenza, un sole caldo si faceva strada attraverso.
Abbiamo preso un tavolo sulla terrazza e abbiamo ordinato del vino.
Come il Café de Flore o il Deux Magots a Parigi, dove potresti immaginarti circondato dai fantasmi di Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Ernest Hemingway e Albert Camus, Nepenthe ci ricorda che un tempo era il ritrovo di famosi vagabondi, artisti, scrittori, poeti, beatnik, hippy e star del cinema.
Henry Miller (tropico del Cancro E Tropico del Capricorno), Jack Kerouac (Sulla strada E Grande Sur) e la diarista francese Anaïs Nin, per un certo periodo amante di Miller, vennero a calmare i loro spiriti inquieti e furono tra coloro che ne scrissero.
Elizabeth Taylor e Richard Burton hanno bevuto e ballato lì mentre giravano il film Il piovanello. Steve McQueen e Kim Novak erano fan.
Orson Wells e Rita Hayworth acquistarono il luogo originale, una casa di tronchi, per capriccio durante la seconda guerra mondiale. Hayworth misurò la casa in base alle tende. Nessuno dei due è tornato. Divorziarono nel 1947.
Una coppia estasiata dalla bellezza del luogo, Lolly e Bill Fassett, si trasferirono lì con i loro cinque figli e, dichiarando che tanto splendore deve appartenere a tutti, iniziarono a trasformarlo in un centro di ospitalità del Big Sur.
Uno studente di Frank Lloyd Wright, Rowan Maiden, era l’architetto.
E poi la generazione Beat lo ha scoperto.
Anni dopo, mentre mia moglie ed io sedevamo lì con i nostri bicchieri di vino, dalle scogliere sottostanti si alzò la corrente ascensionale dell’oceano la forma di un uccello così grande da sfidare ogni credenza.
Le sue ali sembravano le distese di un piccolo aereo. Volava elegantemente verso di noi senza spostare quelle grandi campate tese.
Quelli intorno a noi sulla terrazza si alzarono all’unisono, a bocca aperta.
“È un condor”, gridò qualcuno.
L’uccello si è avvicinato, dandoci lo sguardo e proiettando un’ombra gigante.
“Sei fortunato”, disse un cameriere.
E così fummo.
I condor della California, l’uccello più grande d’America, si estinsero in natura nel 1987. Un piccolo numero di quelli catturati e allevati in cattività furono rilasciati negli anni ’90.
Ed eccoci lì.
Visitato dall’uccello più raro e maestoso del Big Sur, risorto dalla morte.
A Nepenthe. Dove non era consentito il dolore.
Tutto sembrava a posto con il mondo.
Allora.
Ottieni un riepilogo settimanale di opinioni che metteranno alla prova, sosterranno e informeranno le tue. Iscriviti alla nostra newsletter Opinion.
Tony Wright è redattore associato e scrittore speciale per The Age e The Sydney Morning Herald.Connetti tramite e-mail.
